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  A LOS LECTORES


  Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera que se le descubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que siguiésemos acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.


  La colección Literatura de Ediciones Encuentro ofrece obras que permitan sentir con mayor urgencia el anhelo de un significado y la experiencia de la belleza. Textos en los que la razón se abre y el afecto se conmueve. Piezas teatrales, poemas, narraciones y ensayos en los que andar por otros mundos, abrazar otras vidas, espiar la hermosura de las cosas, y participar en la experiencia dramática que despierta un hecho escandaloso en la historia, el de Dios hecho hombre.
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  PRÓLOGO


  Ivo Andrić o cómo escapar del destino
MIRA MILOSEVIC


   


  «Todos los personajes que han dejado huella en nuestra historia cultural llevan un visible sello fatalista del destino balcánico, la herencia pesada de una vida en la que todo se mueve más despacio, se consigue más difícilmente y se paga más caro que en otras partes del mundo; un contexto en que todo esfuerzo cultural, pionero y aislado está desde el mismo comienzo abrumado y entorpecido, y frecuente y fácilmente se pierde como agua en la arena de un desierto heredado y lleno de caos e indiferencia. En este contexto, naturalmente, los personajes se fracturan y se consumen mucho más rápido», afirmaba Ivo Andrić en su tesis doctoral sobre «El desarrollo de la vida espiritual en Bosnia bajo la influencia del gobierno otomano», presentada en la Facultad de Filosofía de Graz (Austria) en 1924[1]. Desde entonces, el destino balcánico fue el tema principal de la obra literaria de Andrić, que había arrancado tímidamente en 1910, a la edad de dieciocho años, con la publicación de un poema, «U sumrak» («En el crepúsculo») y que en 1961 sería reconocida universalmente con el Premio Nobel de Literatura, único que hasta ahora tiene en su haber la lengua serbo-croata.


  El concepto de destino balcánico comprende una serie de características específicas de la vida en los Balcanes que Andrić ha descrito con maestría y brillantez en numerosos libros de cuentos (entre los que destacan especialmente El Viaje de Alija Djerzelez(1920); El lugar maldito (1954); Omer-Pasha Latas (1977) y La casa aislada); en novelas históricas como Un Puente sobre el Drina(1945) o Crónica de Travnik (1945); y en dos ensayos dedicados a sus maestros: a Vuk Stefanovic Karadzic (recopilador de poesía épica y padre del alfabeto serbio) y a Petar Petrovic Njegos (príncipe-obispo y poeta montenegrino que fue uno de los primeros en escribir en el nuevo grafolecto normalizado por Karadzic), publicados respectivamente en 1950 y 1951. «Yo he aprendido la lengua de los poemas épicos con Vuk y Njegos», afirmó Andrić en una memorable ocasión. El destino balcánico implica el atraso y la miseria de la región balcánica bajo el yugo otomano y, en consecuencia, la imposibilidad de formar parte del mundo occidental, cuya tradición era para Andrić un valor cultural completamente opuesto a la otomana. Tal destino balcánico lo sobrellevan personas que viven entre estas dos culturas incompatibles, sin pertenecer a ninguna de ellas pero sintiendo su pugna en la propia carne: «Esto no ha sido sólo un conflicto entre dos religiones, o entre dos naciones o razas: ha sido un choque entre Este y Oeste, y el destino ha querido que esta lucha se desarrolle en nuestro territorio dividiendo nuestra identidad nacional como una pared ensangrentada», aseguraría en su tesis doctoral[2].


  Para comprender y describir este destino transformándolo en narración literaria, Andrić empleó documentos históricos de los archivos diplomáticos y correspondencia privada de los embajadores y cónsules, aunque, según una explicación más precisa de su estilo expuesta con motivo de la publicación de su novela Crónica de Travnik, «como toda obra de éste género, esta novela es fruto de amplias lecturas, durante muchos años, acerca de la época que más me ha interesado, pero, sobre todo, es fruto de la contemplación y del pensamiento».


  Los cuentos de La casa aislada pertenecen a dicha tradición literaria y son resultado del proceso creativo aludido. Fue publicada por primera vez como una recopilación de once cuentos, en 1976, un año después de la muerte de Andrić. La edición de 1986 que ahora nos ofrece en español Ediciones Encuentro, apareció ampliada con cuentos hasta entonces publicados en revistas o periódicos. Como todas las obras de Andrić, esta colección no sólo ofrece al lector relatos sobre personajes inventados o históricos como Ali-Pasha (Rizvanbegovic Stocevic), del que escribió ya en su tesis doctoral, sino algo mucho más difícil de contar. La belleza de la narrativa del premio Nobel yugoslavo destaca por su capacidad de convertir los documentos históricos en ficción, por inspirarse en la épica serbia pero, sobre todo, por recrear una atmósfera y un contexto donde la vulnerabilidad humana, la tragedia o la infelicidad de los personajes parecen consecuencia «lógica y natural» de su ambiente. Sus personajes aparecen así abrumados por una Historia que siempre domina y dibuja sus destinos. Tanto en los cuentos como en las novelas, el proceso narrativo sigue las pautas del género, en una línea verista muy cercana a la gran narrativa histórica eslava, desde León Tolstoi a Milos Crnjanski, que fue contemporáneo de Andrić.


  Así y todo, La casa aislada se distingue de otras obras de Andrić por ser la única que apela a un narrador en primera persona: un hombre que vive él mismo aislado y a quien visitan diferentes personajes (¿o fantasmas?) y le cuentan su vida o la vida de otros. En tal sentido, este libro póstumo podría considerarse como un epítome de toda la obra de Andrić, tanto por contar historias de diferentes periodos históricos y de personajes de diversa condición social, como por la tesis, expresada mediante el recurso a la metáfora de la casa aislada, de que la tarea del escritor es solitaria y consiste en escuchar a nuestros fantasmas, como ya lo había insinuado en varios aforismos de su libro Znakovi pored puta [«Señales en el camino»].


  Nada respecto a esta casa es casual: ni su arquitectura, ni su ubicación, ni su aislamiento. La arquitectura de la casa es una mezcla de dos culturas: en su interior, la estructura arquitectónica es otomana; en su exterior, shvabska (término peyorativo para «alemán» o «austriaco»). Así, la casa refleja la historia de Bosnia que, desde 1463, fue dominada por los turcos, y desde 1878 por el Imperio austro-húngaro, al que fue cedida en el Congreso de Berlín «para su ocupación y administración». Entre el siglo XV y el XVII, Bosnia sufrió un intenso proceso de islamización, a través del cual la mayoría de los terratenientes eslavos se convirtieron para conservar sus propiedades y disfrutar de los privilegios fiscales de los musulmanes. Pese a que el gobierno austriaco abordó la modernización política, económica y cultural, en 1910, cuando Andrić publicó su primer poema, después de más de treinta años de gobierno habsbúrgico, un 91,1% de los agas y beyes (terratenientes) bosnios seguía siendo musulmanes que respetaban la sharia islámica, mientras los raya(campesinos) eran cristianos ortodoxos o católicos en un 95,4%, lo que delataba la vigencia del sistema feudal, con la división religiosa y los privilegios que implicaba. La servidumbre no desaparecería de Bosnia hasta 1919.


  La casa aislada está situada en Alifakovac y es muy agradable vivir en ella. El narrador no nos dice más sobre la casa. Pero sabemos que Alifakovac es un barrio del casco antiguo de Sarajevo, en la orilla del río Miljacka, un barrio conocido sobre todo por su cementerio, que data del siglo XV y en el que están enterrados muchos bosnios, pero también extranjeros a quienes la muerte sorprendió en Sarajevo. Alifakovac es un barrio cosmopolita, no por los que viven en él, sino por los que están enterrados en su cementerio. De ahí la variedad de los protagonistas de los cuentos: un turco, dos franceses, un austriaco, varios conversos al Islam, judíos, cristianos.


  La soledad del habitante de la casa se ve alterada por las visitas de diferentes personajes: Banvalpasha es un aristócrata francés convertido al Islam; Ali-pashá, un renegado serbio (Rizvanbegovic Stocevic), conocido históricamente por su empeño en modernizar Bosnia recurriendo a medidas despóticas. El narrador implícito introduce este personaje con ironía: «mientras era un famoso visir no me visitaba, pero ahora cuando es un esclavo y un condenado, se para ante mi ventana y me habla». El barón Dorn es un austriaco que miente compulsivamente. Otros son personajes anónimos que sufren por desgracias amorosas, como el Geómetra o el hombre del Circo, o consumidos por el alcohol, como Jacob, un amigo de juventud del narrador.


  Todos los cuentos del libro aluden de un modo u otro al destino balcánico. Acaso los más impresionantes sean los titulados Esclava, Amores y Zuja, de la primera edición, a mi juicio los más trágicos. Tratan de mujeres anónimas que representan los arquetipos femeninos de la Bosnia otomana: Amores narra la historia de una prostituta francesa maltratada por el hombre a quien ama; Zuja es una niña bosnia que sufre abusos sexuales y Jagoda de Esclava (su nombre significa «fresa»), aun siendo vendida en un mercado de esclavos de Herzeg Novi, es la única que elige su destino. Todos los de su pueblo fueron asesinados y todas las casas saqueadas. A ella no le mataron porque es una muchacha de 19 años con una belleza poco común. En el mercado comparece en una jaula a la vista de todos. Mientras su dueño regatea con un posible comprador que se niega pagar por ella 21 ducados, Jagoda se suicida usando su propia fuerza, apretando su cabeza entre dos rejas, sin que nadie se aperciba de ello.


  De la edición ampliada cabe destacar, en el centenario de la Gran Guerra, el cuento Éxtasis y caída de Toma Galus. El relato describe el ambiente de Trieste un día antes del estallido de la contienda. Toma Galus, un joven bosnio, llega en un barco llamado Helgoland desde el Mar Rojo. Se siente eufórico tras haber viajado lejos, a Adén, por un asunto de herencias, y vuelve ignorante de los últimos acontecimientos históricos europeos. Pero Toma Galus, aunque ha viajado muy lejos de su Bosnia natal, aunque está en Trieste y no en los Balcanes, es un personaje más de Andrić, incapaz de resistir la fuerza centrípeta de la Historia, que terminará arrastrándole a la cárcel, acusado de ser un nacionalista serbio. Antes del final sólo hay una frase en la que puede hallarse un indicio de su destino. Mientras pasea, Toma siente «como si todo el mundo estuviera colocado en una pendiente, siempre en peligro de hundirse en el caos». Como si los Balcanes de la época fueran «todo el mundo», podríamos decir.


  T.S. Eliot afirmó que la tradición no se puede heredar. Si uno la necesita, tiene que ganarla con gran esfuerzo. Ivo Andrić es un ejemplo de ello. Fue capaz, como ningún otro escritor yugoslavo, de transformar en literatura universal lo mejor de la tradición épica de los Balcanes, de su historia violenta y trágica. Su tentativa de unir dos mundos que chocaban entre sí —de ahí su obsesión con los puentes— no desaparecerá de la memoria europea como agua embebida en la arena. En esto, Ivo Andrić ha eludido el temible destino balcánico.


  ESTA EDICIÓN


  El contenido de La casa aislada y otros relatos rescata los dos apartados fundamentales del tomo XIV de la Obras completas de Ivo Andrić (edición de 1981), al margen de la tercera parte que completa aquel volumen, «Prosa incompleta», que no incluimos aquí.


  La primera de las dos secciones, pues, de que consta el libro es propiamente La casa aislada, conjunto de once relatos precedidos de un prólogo del autor que fue publicado de manera póstuma (1976). En cierto modo, podemos considerar este conjunto de relatos como el testamento narrativo del autor nacido en Travnik. Se trata de una obra póstuma, y también de una obra de narrativa breve, cuentística, género del que el autor yugoslavo se había alejado en sus quince últimos años de vida, durante los cuales no publicó ningún otro libro dedicado a esta forma.


  Por su parte, Otros relatos es una colección de veintisiete narraciones breves muy distantes entre sí por la cronología, el asunto y los elementos expresivos que las conforman. Van desde 1914 a 1975, y abarcan todo el arco evolutivo en la obra narrativa de Andrić. Tienen en común no haber sido editadas previamente durante la vida del autor en ninguna obra de conjunto. Temáticamente, los relatos del ciclo carcelario («Éxtasis y caída de Tomas Galus», «Tentación en la celda 38», «En la celda número 115», «Sol», «En la parte soleada») y los relatos adscritos a la representación diplomática bosnia en Dubrovnik («La hora del crepúsculo», «Dos anotaciones del secretario bosnio Dražeslav», «Encuentro», «Tormenta de nieve en Dubrovnik») —que remiten inequívocamente a episodios autobiográficos del propio Andrić en ambos casos—, se alternan con otro buen número de relatos escritos ocasionalmente sin evidente conexión entre sí. La práctica totalidad de todos ellos fue publicada en revistas y diarios con una distancia cronológica de 61 años desde el primero al último. Se ha respetado el orden aparecido originalmente en las Obras completas de 1981, que sigue básicamente el orden cronológico de publicación de los relatos.


   


  J.C.D.


  LA CASA AISLADA


  INTRODUCCIÓN


  Es una casa de dos plantas en la empinada Alifakovac, justo antes de su extremo superior, algo alejada de las demás. En la planta baja, que es cálida en invierno y fresca en verano, hay un pasillo amplio, una cocina espaciosa y dos pequeños cuartos oscuros en la parte trasera. En la planta alta hay tres cuartos grandes. Uno de ellos, el que da a la fachada frontal, con vistas al valle sarajevita, tiene un extenso balcón. Por construcción y tamaño, se asemeja a las divanhanas bosnias[3], aunque no está hecho de madera clara natural como aquéllas, sino que está pintado de verde oscuro, y la baranda no es de balaústres de madera circulares, sino de tablas planas recortadas como en los balcones de las casas alpinas. Todo ello fue construido en los años noventa —exactamente en 1887— cuando los locales comenzaron también a construir las casas «siguiendo un plan», con el aspecto y la disposición al modo austriaco, y en cuya realización se quedaron a mitad de camino. Diez años antes, ese edificio habría sido construido completamente al modo turco, como la mayor parte de las casas de Alifakovac, en vez de al «germano», como están construidas en las calles de la llanura en torno al río Miljacka. Y entonces, el amplio pasillo en la entrada de la planta baja se hubiera llamado «ahar», y el balcón de la planta alta «divanhana», y todo ello no tendría este aspecto de construcción híbrida en la que la elevación del deseo y los planos van en una dirección, por el camino de algo nuevo y desconocido, y las manos, ojos y todo el interior de las personas tiran en otra, hacia lo viejo y acostumbrado. La naturaleza y disposición del mobiliario, el color de las paredes, las arañas vienesas de cristal y latón, los hornos bosnios de barro con «cazuelitas» y las alfombras persas locales en las habitaciones hablan igualmente de esa dualidad. Tanto por dentro como por fuera se lee claramente el choque de dos épocas y la mezcla azarosa de estilos diversos, confluyendo todo ello en una atmósfera de calidez hogareña. Se ve que a los moradores de esta casa no les preocupa demasiado el aspecto externo de las cosas ni sus denominaciones, pero, por ello mismo, pueden tomar todo aquello que estas cosas pueden ofrecerles de vida modesta, plácida y cómoda a aquéllos para quienes la vida es más importante que lo que pueda ser imaginado, dicho o escrito sobre ella. Aquí los objetos y los edificios en su primordial anonimato y perfecta sencillez sirven simplemente a gente naturalmente modesta y felizmente anónima en sus modestas y escasas necesidades. Aquí domina esa paz que continuamente deseamos y raramente logramos en la vida, y de la que incluso tan a menudo, sin necesidad real y a costa propia, huimos.


  Se puede vivir y trabajar muy bien en estas casas sarajevitas. En ésta de la que hablamos ahora pasé un verano entero hace algunos años. Éstos son los recuerdos de esa casa y ese tiempo. Dicho de manera más exacta, sólo algunos de esos recuerdos: aquéllos de los que puedo hablar y puedo decir algo.


  Es la luminosa mañana de un día estival. Hace un buen rato que ha amanecido y me he bañado y desayunado, pero aún estoy lleno, desde los dedos de los pies hasta la coronilla, como de cierta bruma, de sueños nocturnos amorfos y anónimos. Éstos me han inundado tras haber devorado mis entrañas y haber bebido toda la sangre que contengo.


  En este momento la gente acude a su trabajo por todas partes de la ciudad. Comienza la jornada laboral para todos, incluso para mí. Sólo que, mientras que ellos se sientan ante una tarea determinada, con una finalidad más o menos determinada, yo observo distraídamente las imágenes y objetos en torno a mí como ajenos y nuevos y, cuando se manifiesta un estado de inconsciencia, me mantengo a la espera de que el trabajo comience en mi interior. Con una ingenua estratagema (¿a quién pretendo engañar y para qué?) busco el hilo de mi relato interrumpido ayer, esforzándome en aparentar ser un hombre que no busca nada, aguzo el oído para comprobar si surge en mí su voz, listo para convertirme por completo en un relato, en un fragmento de relato, en una escena o un personaje suyo. Y menos que eso: en un instante de una escena, en un único pensamiento o movimiento de ese personaje. En esa búsqueda doy vueltas en torno a mi objetivo, indiferente y cándido en apariencia, como un cazador que le vuelve la espalda al ave a la que persigue, sin perderla en realidad un solo segundo de vista…


  He de trabajar así, esto se ha convertido en mi segunda naturaleza. Pues, en el instante en que se muestra en mí un atisbo de conciencia diurna y cuando reconozco mi propia intención y llamo a mi objetivo por su nombre, entonces sé lo que va a pasar. Más fina que la neblina más tenue, toda esta atmósfera de sueño anónimo se disolverá, y yo me encontraré en la conocida estancia, tal como soy en «el carné de identidad» o en la lista de inquilinos de mi casa, un hombre con sus convencionales «datos personales», sin nada que ver con los personajes o las escenas del relato sobre el que reflexionaba hace un momento, lejos de aquel hilo interrumpido que, ocultándolo hasta de mí mismo, buscaba ansioso y excitado. Y entonces, entonces —¡esto lo sé bien!— mi día recién empezado se tornará gris repentinamente y ante mí se abrirá, en vez de mi relato y mi trabajo, la insoportable trivialidad de una vida que porta mi nombre, sin ser mía, y un páramo mortal de tiempo que apaga súbitamente toda la alegría de la vida y nos mata despacio.


  Por eso me encuentro tan vanidosa y ridículamente circunspecto, tan infinitamente paciente, y puedo aguantar tanto sin respirar ni moverme, oculto bajo la cúpula de esta mañana como en el fondo de un océano de luz.


   


  Pero ocurre que mi día comienza de forma diferente, que no acecho ni me mantengo a la espera de mis relatos, sino que ellos lo hacen conmigo, y muchos a la vez, además. Medio adormilado, sin siquiera haber abierto los ojos, como las franjas amarillas y coloradas en la persiana bajada de mi ventana, los hilos interrumpidos de los relatos ya comenzados hacen guiños en mí. Se ofrecen, me despiertan y me desconciertan. Y después, al prepararme y sentarme para el trabajo, no cesan de merodear los personajes de los relatos y fragmentos de sus conversaciones, pensamientos y acciones, con una multitud de detalles claramente determinados. Ahora he de protegerme y esconderme de ellos, tomando el mayor número posible de detalles y lanzándolos como puedo al papel ya listo.


  BONVAL PACHÁ


  La más vociferante y vehemente de mis visitas parece que es el panzudo y descarado Bonval Pachá (en realidad Claude-Alexandre, comte de Bonneval, con alcurnia de la nobleza francesa más elevada).


  Es un vigoroso cincuentón, pendenciero, derrochador, sibarita y vividor, con la franqueza y confianza en sí mismo de un señor feudal francés y la agudeza de un aventurero y de un hijo pródigo que estima que un hombre vale en tanto en cuanto puede abrirse camino por el mundo y hacerse imponer a la gente. Caballero sin par, insolente en el juego, temible en el duelo. Cuando fue inhabilitado por el ejército francés, desertó pasándose a los enemigos de su rey y entrando al servicio de la corte vienesa. Allí, al mando del príncipe Eugenio de Saboya, destacó en igual medida tanto por sus capacidades como por su vida disipada y su índole levantisca. Pasó largos años en el ejército imperial, alcanzando los rangos más elevados, dado que era un maestro de la profesión militar y dominaba las habilidades bélicas. Era audaz y valiente, pero al final acabó cosechando las iras de todos, incluyendo las del príncipe Eugenio y el propio emperador. Finalmente, indignado y huyendo del castigo, abandonó el ejército austriaco, pasando a Venecia, desde donde escapó a Turquía. Tenía la intención de ir a Constantinopla para ofrecerle al sultán sus servicios, conocimiento y experiencia en la lucha contra la corte vienesa para vengarse de este modo de la humillación sufrida, pero las desconfiadas autoridades turcas no le dejaron ir más allá de Sarajevo. Ahí, con su séquito y su servicio, tomó en alquiler una casa grande en Kovači como vivienda provisional. Esa estancia en Sarajevo se prolongó inesperadamente. Pasaron los meses, pasó un año entero y ya se encontraba el segundo en marcha. Con tal de hacer más breve el tiempo de su estancia y combatir el aburrimiento, el inquieto e industrioso francés, que poseía diversos y amplios conocimientos técnicos, examinaba minas abandonadas alrededor de Sarajevo y por Bosnia central. Y en esa tarea se mostraba lleno de seguridad y confianza en sí mismo, como hombre que siente la materia de una forma especial, que asume con facilidad el contacto con las fuerzas telúricas, y que posee el don de olfatear las riquezas que se esconden bajo tierra. Buscaba, se decía, oro, y encontró carbón mineral. Hombre abierto y generoso, incluso en este ambiente de desconfianza y cerrazón, se movía con libertad y se relacionaba fácilmente con gente de toda creencia y condición.


  En ese tiempo, la diplomacia austriaca hacía todo lo posible para obstaculizar y acabar con su general desertor antes de que se dieran las condiciones para que alcanzara Constantinopla y desarrollara desde allí su actividad en contra de Viena. El embajador francés en Estambul tenía además sus motivos para no alegrarse en absoluto por la llegada del aristócrata, renegado y aventurero francés a Estambul. Por ello mismo ni siquiera respondió a sus numerosas misivas. En Sarajevo, los agentes austriacos trataron incluso de envenenarlo. Pero Bonneval se hizo amigo de los jefes de los jenízaros sarajevitas, quienes lo tomaron bajo su protección y le ayudaron en todo. Entonces los austriacos consiguieron obtener su orden de extradición de la Sublime Puerta. Ante el peligro de ser entregado cautivo a la administración austriaca, donde le esperaba una muerte segura, Bonneval, siguiendo el consejo de sus amigos sarajevitas, se pasó al islam. Como hombre de talante filosófico y escéptico, ese cambio de fe no le resultó particularmente problemático, y con ello pudo simultáneamente frustrar todos los planes de sus enemigos. Como musulmán, no podía ser ya extraditado a ningún estado cristiano. Y cuando, tras la revuelta jenízara, cambió el régimen en Constantinopla y surgió la posibilidad de un conflicto armado contra Austria, los propios turcos llamaron a Bonneval a la capital, donde le fue confiado el cargo de instructor de artillería.


  Bonneval, Ahmet Pachá, pasó diecisiete años en Constantinopla, con todas las peripecias, caídas y ascensos que toda función dentro de los altos cargos turcos obligatoriamente conlleva. Vivió, al igual que hasta entonces, alegre y pródigamente, libremente y a su manera, uniéndose o enfrentándose, sin planes ni cálculos, con turcos o cristianos, sin someterse a nada ni nadie, sirviendo únicamente a su deseo de vengarse de Austria. Ejerció con juicio su tarea como pachá turco, pero al mismo tiempo mantuvo correspondencia con reputadas personalidades de Francia, como Voltaire, entre otros. Hasta el último suspiro organizó banquetes en los que bailaba y cantaba canciones militares desvergonzadas. Y llegó incluso al punto de morir con el sentimiento de pesar porque sus cenizas no se mezclarían «con las cenizas de sus antepasados». Mientras agonizaba, predicadores musulmanes y sacerdotes católicos de Pera se disputaban su alma, preocupados unos y otros por su salvación eterna, algo de lo que jamás se había preocupado él mismo. Los predicadores musulmanes se salieron con la suya. Fue enterrado según el rito islámico, en el cementerio más hermoso de Constantinopla.


  Pero este Bonneval que, gritando bajo mis ventanas y golpeando mi puerta, quiere entrar en mi relato no es en ningún momento aquél de la época de Constantinopla, sino éste, tal como era cuando, primero prófugo y luego renegado, vivió casi dos años en Sarajevo, esperando la autorización para partir camino a Constantinopla. Si con suerte evito su visita no respondiendo a sus llamadas, a ciencia cierta sé que volverá y tendré que verlo de todas maneras.


  De complexión achaparrada, dotado de una cabeza de dimensiones desproporcionadas, habla mucho y fuerte, se ríe con frecuencia, se mueve nerviosamente como si caminara por adoquines al rojo vivo, mas también libre y desvergonzadamente, en todo lugar y ocasión, como si siempre se encontrara en su propia salsa. Y siempre forma un torbellino en torno a sí mismo. Jamás está solo. Además de sus dos guardaespaldas, en todo momento se halla a su lado alguien del servicio o algún amigo.


  Porta un elegante traje de corte occidental, aunque de colores demasiado chillones, y además de ello, siempre algún atuendo o arma que le añade un toque de fantasía a su aspecto, un abrigo de piel, un gorro de piel, un penacho o una medalla. Su rostro es un verdadero portento. Sobre el imponente cráneo una pesada peluca que a menudo se mueve y bajo la cual a veces puede discernirse un pelo aún plenamente negro, corto y liso. La nariz es protuberante y respingona. Las orejas son enormes y extraordinariamente móviles, siempre rojas, más rojas que la propia cara, evidentemente muy sensibles no sólo a todo murmullo y sonido, sino a todo lo que ocurre alrededor de ellas. Unos ojos azules extrañamente rasgados y claros al modo de los de un recién nacido iluminan su rostro como dos luminarias inmóviles e indiferentes. En ese rostro no dejan de sucederse muecas contradictorias: lo mismo se muestra alegre y satisfecho que socarronamente burlón, lo mismo altanero y arrogante que mortalmente peligroso. Por encima de esos ojos casi que no existen cejas, mientras que su bigote castaño, afilado y atusado en los extremos está bastante espaciado en su mitad, como si un lado huyera del otro. Su boca tiene una amplia hendidura y unos labios sensualmente carnosos, tras los cuales fulguran continuamente unos fuertes dientes blancos. El mentón es antinaturalmente largo, caricaturesca y estridentemente protuberante. Cuando se muestra ante uno, parece como si alguien invisible, tras la esquina, en chanza insolente, mostrara inesperadamente una máscara grotesca pegada a un palo, con la intención de sorprender, asustar y provocar risa. El propio hecho de que un hombre tenga el valor para tener dicho aspecto y pasear semejante cara por el mundo confiado y orgulloso, sin el menor retraimiento o disculpa, ha de llenar a todo el mundo de sorpresa y admiración. Pero cuando pasas quince minutos de charla con este hombre, olvidas por completo la primera impresión y encuentras que ese rostro es gracioso, interesante, atractivo y hasta indolente. Y se hace de pronto claro cómo es posible que este botarate, pendenciero y calavera haya sido querido por tantas mujeres de toda Europa y que su compañía haya sido requerida por las personas de mayor calidad, con quienes ha mantenido correspondencia y amistad.


  Los comerciantes de Sarajevo y «la gente de orden» retroceden ante este conflictivo y procaz extranjero, pero entre los ociosos hijos del bey y numerosos jenízaros insatisfechos, posee una gran cantidad de amigos y admiradores que le son realmente leales y que no pueden librarse de la impresión que sobre ellos ejerce este grotesco pero nunca ridículo aventurero y vividor.


  Él vive en constante estado de asalto, todo lo fía a su demente mas perspicaz mollera; lleva su filosofía en la sangre. Sus fines mudan inopinadamente, pero él avanza hacia ellos siempre con idénticos ímpetu y arrogancia. Cautiva a la gente, a menudo da un rodeo, o más frecuentemente incluso, arrambla con las leyes, ejecuta sus apetencias y realiza sus ocurrencias, sin concebir ni un solo segundo la más mínima duda de ser lo que es, ni pensar en justificarse por su carácter excepcional, sino que mira con insolencia y sorna a la gente normal de orden y ley, como si hubiera sido creado para existir con el único fin de sobrecoger y desconcertar a la concurrencia que le rodea.


  Capaz de amar y odiar apasionada y profundamente, toda su vida tuvo facilidad para relacionarse y aún más para entrar en conflicto con la gente. En múltiples ocasiones se vio envuelto en situaciones engorrosas, pero jamás se vio superado por éstas. Dadivoso y desprendido hasta la insensatez en todo y para con todos, era igual de hábil e implacable cuando requería hacerse con dinero y que éste llegara a él. Vivía en un constante estado de euforia de particular naturaleza que extendía en torno a él en un amplio círculo. Contagiaba con su sonrisa incluso a aquellos cuya lengua desconocía y no podían entenderlo, pero con su soberana ira podía golpear y abatir en aciagas ocasiones con la misma fuerza que el fuego de la artillería real. Era incluso capaz de sentir desprecio hacia la casta a la que pertenecía sin por ello dejar de servirse de los privilegios y prejuicios propios de ella. No conocía la compasión (¡mucho menos para consigo mismo!) ni la envidia, la pena o la pusilanimidad. Era insaciable en el amor carnal, incapaz jamás de detenerse y deseando siempre un único cuerpo femenino anónimo. Para nada tenía aspecto de galán seductor, pero alguien tan feo e irascible era capaz de hacerse próximo y de instalarse bajo la piel de las mujeres, y sin duda en la memoria de numerosas féminas vivía como cruel mas cariñoso recuerdo, por un no sé qué generoso y cálido que sus beligerantes amores fugaces dejaban a su paso. Tenía una fuerza física que desafiaba intrépida a su edad. (La gente que estuvo a su servicio mientras vivió en Sarajevo contaba maravillas de esa fuerza). Comía y bebía desaforadamente, pero podía mantenerse durante semanas a base de pan y agua. En la larga serie de guerras y batallas en las que participó (¡tenía apenas trece años cuando comenzó a servir en la marina francesa como cadete!) resultó herido en diversas ocasiones. Una de sus heridas más graves y célebres procede de la última guerra austro-turca. Un fusil pesado turco que disparaba dos proyectiles unidos por una cadenita lo alcanzó de lleno desgarrándole el vientre. Se pensó que no se salvaría, pero un médico militar flamenco realizó una auténtica proeza de destreza quirúrgica con él. Cerró, según se dice, la amplia herida con una capa de plata, cosiendo todo con tal habilidad que Bonneval fue capaz posteriormente de caminar y montar a caballo, de salir de caza y batirse con la espada como el joven más sano. (Dado que Bonneval tenía la costumbre de «estallar de ira» con frecuencia, su flemático doctor afirmaba con orgullo que el señor conde podía estallar por cualquier sitio que no fuera aquél donde le había cosido y restañado).


  ¡Contando con que esto no sea una de los cientos de anécdotas inventadas que afluían en torno a él!


  Así era el «francés colérico», tal como lo llamaban en Sarajevo, impetuoso, un poco ridículo, muy incómodo, pero pese a ello, un hombre atrayente. Y así como era, desconcertaba y excitaba la tranquila y próspera ciudad de Sarajevo durante los casi dos años de estancia que pasó en ella. Y tras ello, el recuerdo suyo permaneció un largo tiempo. En ese recuerdo, él vivía engrandecido y embellecido, incluso cuando de todo su ímpetu furioso no existía más que un puñado de polvo en un antiguo mausoleo de Constantinopla. Y por eso también ahora golpea en mi puerta y quiere entrar saltándose el orden, según el derecho de su preferencia bonnevalviana, que él estima eterno, ubicuo e inviolable. Pero a mí no me gustan las personas tan directas y arrogantes, y lo hago esperar. Aunque a veces tengamos que dejar pasar a los vivos, a los difuntos no tenemos por qué. Además, no espera solo, sino en buena compañía. Hay otro pachá junto a él. Sé que el engreído conde Bonneval bajo ningún supuesto cedería una pizca del derecho de preferencia con el que vino al mundo y que mantuvo intacto a lo largo de su alocada y extraordinaria vida, aunque a mí me resulta difícil hacerme el sordo incluso ante esta llamada, pese a que no sea nada apremiante sino totalmente imperceptible.


  ALI PACHÁ


  Bajo mis ventanas, por la frescura matinal, pasa de vez en cuando montando a caballo el antiguo visir de Mostar, Ali Pachá Rizvanbegović Stočević, acompañado de su escolta.


  Por el número de cascos y su martilleo reconozco cuándo cabalga como visir y señor de la Herzegovina, y cuándo como cautivo derrotado. Cuando pasa como visir y potentado, sólo se hace notar superficialmente, sin detenerse jamás, y cuando cabalga como preso y convicto, se para un poco bajo mi ventana e intercambia conmigo unas cuantas palabras convencionales en voz baja. Tanto en el primer como en el segundo caso tengo claro que con estas visitas tan frecuentes me quiere llamar discretamente la atención para que le abra las puertas de mi relato y le conceda en él el lugar que le pertenece.


  Nació en 1783 como hijo del capitán de Stolac, Zulfikar Rizvanbegović, que tuvo seis hijos. Tras haber contrariado a su algo estricto y vehemente padre, se marchó siendo joven a Turquía, donde pasó varios años, y no volvió a Stolac hasta después de la muerte de su padre, con un estimable patrimonio en dinero efectivo, además. ¿Dónde estuvo? ¿Cómo lo logró? Muchos se hicieron estas mismas preguntas, pero jamás nadie pudo averiguarlo. Aliaga, como aún por entonces lo llamaban, fue una de esas personas de las que puede saberse sólo aquello que ellas quieren que se sepa.


  Poco después de su retorno, comenzó una larga batalla sin tregua con su hermano y otros habitantes de Odžakovići por ser el primer hombre de Herzegovina. La pelea fue especialmente prolongada y dura con su hermano Mehmed, llamado Hadžun, «el carnicero de Hutovski». Finalmente acabó matándolo en la fortaleza de Stolac, tras una auténtica guerra de pequeñas dimensiones en la que el pueblo ayudó a Aliaga contra el odioso Hadžun. Entonces se quedó solo en la arena.


  En las grandes revueltas de los señores feudales bosnios contra el sultán —en torno al año 1830— Rizvanbegović siempre se mantuvo decididamente del lado del sultán. Cuando se quebró el movimiento de los aristócratas bosnios, Herzegovina se separó administrativamente de Bosnia, y Rizvanbegović, capitán de Stolac, fue nombrado primer visir de Mostar. Fue un premio a su lealtad hacia el sultán y el fruto de los esfuerzos de muchos años del pachá Ali. Desde entonces gobernaría Herzegovina de la manera que anunció cuando llegó al poder: «Desde hoy ya no es preciso que nadie vaya al emperador de Estambul. ¡Aquí está vuestra Estambul: Mostar; y aquí vuestro emperador de Mostar!»


  Era uno de aquellos pequeños sultanes que lograron hacerse con el poder, durante un periodo más corto o más largo, en las distintas provincias turcas durante la primera mitad del siglo XIX, cuando el poder central comenzaba a perder hasta las últimas fuerzas. Gobernó «su» país como un auténtico tirano severo y astuto, pero también como un buen administrador. Extendió las tierras de regadío, impulsó las plantaciones y la construcción. Erigió palacios, para sí mismo y los suyos principalmente, por supuesto, edificó mezquitas y monasterios de derviches; introdujo el cultivo de arroz, olivo y mora en Herzegovina, y la cría de gusanos de seda; trató incluso de sembrar café. Percibió el avanzado desarrollo del capital austriaco, y fue el primero en aliarse a él, comenzando a vender concesiones para la exportación de madera a empresas austriacas. Durante esa época luchó y se reconcilió con la vecina Montenegro y, lo que es más importante, embaucaba y engañaba a los visires de Constantinopla y a los pachás de Travnik. Sobornaba a quien hiciera falta, dando cuanto hiciera falta. Siempre estaba del lado del sultán, en sus palabras y a favor de las reformas, pero en la práctica, en su bajalato, se mantenía contrario a ellas. Se enriqueció, se hizo autoritario y engordó, y obtuvo un buen número de vástagos de sus cuatro mujeres. Así gobernó prácticamente veinte años «con severidad y equidad», en su opinión, y con arbitrariedad y crueldad según la mayoría de sus súbditos. Como muchos de esos pequeños autócratas a lo largo del Imperio turco, realmente deseaba que el mayor número de personas disfrutara de la mayor felicidad posible en su bajalato, pero a costa de que él mismo decretara la magnitud de ese número y el cariz de esa felicidad. Parecía que así gobernaría hasta su muerte y que dejaría a sus herederos la tierra y el poder. Pero al final de su vida, el viejo hechicero acabó enredándose en sus propias ilusiones y triquiñuelas. Y cuando, en 1850, fue enviado a Bosnia Omer Pachá para desmantelar la resistencia de los señores feudales e introducir el cuerpo de tropa regular imperial, trató de oponerse a ello con su tantas veces probada astucia. Pero esta vez nada le sirvió a su propósito, ni la mentira ni el soborno ni la dilación. El septuagenario visir mostarí, con la potestad recortada y el vigor reducido, fue burlado por el más joven, astuto y cínico mushir imperial Omer Pachá Latas. Éste lo derrotó total e inesperadamente, le desposeyó del honor de visir, le confiscó todos sus bienes y ordenó que fuera prendido, alzado a un burro y conducido, como el peor de los villanos, por toda Bosnia y Herzegovina, para que la gente «viera en quién había confiado», tras lo cual fue desterrado a Asia. Y así se hizo. Pero cuando Ali Pachá se encontraba en el pueblo de Dobrinje en medio de su amargo viaje, en las cercanías de Banja Luka, fue asesinado por sorpresa, mientras dormía. Se decía que a uno de los soldados que lo escoltaban se le disparó accidentalmente el fusil. Fue enterrado en un hermoso mausoleo níveo junto a la mezquita Ferhadija de Banja Luka. Su familia fue trasladada a Constantinopla. Allí, algunos de sus hijos se convirtieron en funcionarios y líderes otomanos.


   


  Tal fue el sino de Galib Ali Pachá Rizvanbegović Stočević; éste es suficientemente conocido por la historia, y aquí está apenas breve e incompletamente recreado. Pero el motivo por el que Ali Pachá quiere entrar en el relato ahora y por el que incluso se detiene a charlar conmigo para nada son los tumultuosos años de su ascenso, ni siquiera las décadas de su feliz gobierno, ni tampoco es su propia muerte terrible, pues ha acabado dándose cuenta de que antes o después todos acaban muriendo por causa de su mayor pasión. Lo que le preocupa, dice, es únicamente aquellos quince días que pasó cautivo en decenas de pueblos y ciudades herzegovinos y bosnios rodeado de la guardia de Omer Pachá. En esos días, en ese tránsito, albergó en su interior una certidumbre: qué es lo que queda del hombre que pierde de pronto todo y de este modo, despojado de todo, se mantiene sobre sus propios pies, solo y desnudo, contra todas las fuerzas del mundo en torno a sí, indefenso e invencible.


   


  Ali Pachá fue avisado a tiempo de que Omer sería enviado a Bosnia como comandante militar con especiales atribuciones. Sabía quién y cómo era ese hombre, y tomó todas las medidas que, según su percepción y experiencia hasta el momento, le parecieron pertinentes para protegerse de esa calamidad. En los veinte años en los que había gobernado la Herzegovina todo le había salido de cara hasta entonces, por lo tanto no había motivo para que éste no volviera a ser el caso.


  El anticuado tirano y seguro de sí mismo señor de la Herzegovina tenía una excesiva confianza en su probada experiencia de tantos años y en su clarividencia, sin haber siquiera parado mientes en la posibilidad de hallar la ocasión en que sus innumerables ardides ya proverbiales podían mostrarse obsoletos, e incluso peligrosos para él mismo, ni en la posibilidad de que pudiera presentarse un hombre tal que supiera adivinar sus intenciones y al que no pudiera igualar en pericia.


  Cuando le llegó la invitación del serasker[4] para que acudiera a Sarajevo y presenciara la lectura del fermán[5] imperial, Ali Pachá no parecía sorprendido. Sólo lo encolerizó el tono seco y severo de la invitación, pero en seguida volvió a sus cabales y entendió que de nada valía la pena soliviantarse y sentirse ofendido. Consultó el asunto de la invitación con la almohada, y al día siguiente, sereno y determinado, tomó la decisión de no acudir a Sarajevo en persona, sino de enviar a su hijo Hafiz, que ya portaba el título de pachá, acompañado del obispo mostarí Josif.


  Según los cálculos del viejo artero, eso sería suficiente. El hijo mayor y más sano sería muestra viva y garantía plena de su fidelidad y buena intención para, como hasta entonces, servirle al sultán en toda circunstancia y ocasión. Por su parte, el obispo ortodoxo mostraría con su presencia que Ali Pachá entendía correctamente los planes de reforma del sultán. La tarea de ambos era la de convencer al serasker de la lealtad de Ali Pachá en el mejor modo posible y trasladarle su pesar por no poder acudir en persona debido a la vejez y la enfermedad. Le dio a cada uno sus breves y claras instrucciones por separado. Semblaba satisfecho con su decisión.


  Sus emisarios partieron al momento, provistos no sólo de instrucciones, sino también de los necesarios obsequios y autorizaciones para que pusieran a la vista los regalos nuevos y mayores. Pero fueron más rápidos los de allí que los de acá.


  Omer Pachá los recibió de una manera atípica. Fueron recibidos en la garita de guardia del alojamiento provisional del serasker con un asombro hábilmente escenificado, como visitantes desconocidos e inesperados. Allí se les dijo de una forma no demasiado amable que sus nombres no se encontraban en la lista de los líderes invitados. Tras una prolongada espera les fue dicho que se presentaran a la mañana siguiente temprano, y que a lo largo del día seguramente lograrían audiencia con el serasker.


  Se presentaron sobre las siete de la mañana, listos para la espera, pero el oficial de guardia les recriminó por llegar tarde y los hizo pasar directamente a las dependencias. Pero las sorpresas de verdad estaban aún por llegar. En una amplia antesala se dieron de bruces con un grupo de altos oficiales en formación, que se encaminaban hacia la salida, y entre los cuales reconocieron en seguida al serasker.


  Sin introducción alguna los invitó a sentarse en la misma antesala, hablándoles con cierta amabilidad distraída, como si se tratase de un encuentro privado casual. Él mismo se mantuvo de pie, erguido como una vela y apoyando ambas manos sobre la empuñadura de su sable. Cuatro de los altos oficiales estaban situados a su espalda en apostura de silencioso respeto. Los dos emisarios permanecieron un rato callados inducidos por la confusión, hasta que el pachá los observó con su mirada de halcón. Y cuando Hafiz Pachá, con las mejillas encendidas, dio comienzo al estudiado sermón de su misión, en seguida fue interrumpido por él.


  Dijo que los invitados distinguidos de este país eran siempre bienvenidos, pero que ante el legado imperial todo el mundo debía presentarse del modo que es, y no como no era ni podía ser. Según parece, se trataba de un malentendido secundario, y él no deseaba ni toleraba malentendidos. Se trataba de cosas tan importantes e intereses estatales de tal magnitud que no era momento para interesarse por la salud o la enfermedad, sino únicamente por la vida y la muerte. Ali Pachá, como viejo y leal funcionario, lo sabía muy bien. Le deseaba una pronta recuperación (¡cuanto antes mejor!) y poder verlo allí pronto, para poder acabar con él y los restantes líderes aquello que era preciso. A ellos les deseó un feliz viaje.


  La audiencia había concluido.


  El serasker se inclinó con liviandad juvenil ante el obispo y salió, y tras él sus oficiales, haciendo sonar discretamente sus sables y espuelas.


  Los atónitos enviados lograron a duras penas dar con la salida. Se quedaron mirándose mudos y preguntándose en silencio si realmente todo había concluido con aquello. Finalmente lograron calmarse hasta el punto de entender que lo mejor era partir en seguida de vuelta. En el camino, entre un silencio plomizo, tuvieron la oportunidad de reflexionar sobre la forma en que habían sido burlados y despedidos, al igual que sobre el serasker y su porte y maneras, y a cada momento que pasaba les parecía más extraño y desagradable. Mas cuando llegaron a las inmediaciones de Mostar, todo fue barrido por el pensamiento de cómo se presentarían ante Ali Pachá y qué iban a decirle.


  Sin embargo, el viejo visir recibió la noticia de su fracaso como la cosa más natural del mundo, o así lo fingió. Dos días más tarde, llevando consigo a Hafiz Pachá otra vez, partió para Sarajevo. Se presentó ante el serasker con tal naturalidad y destreza como si se tratara de su único y más anhelado deseo. Omer le obsequió con un particular respeto entre el resto de líderes, pero también lo retuvo más tiempo que a los demás en Sarajevo, y sólo dejó que volviera a Mostar cuando partió con el ejército hacia la Kraína. Ali Pachá prometió que colaboraría con la entrada de las tropas regulares imperiales en Herzegovina, mientras que el serasker afirmó que, en cuanto acabara el asunto de Bosnia, vendría en persona a Mostar. Se abrazaron al despedirse.


  Ya desde Sarajevo, Ali Pachá ordenó a su kavazbasha[6] que reuniera a algunos de sus mejores soldados sin llamar la atención y que ocupara la entrada desde Bosnia a la Herzegovina, pero de forma que pareciese que lo hacía por iniciativa propia. En cuanto se le permitió partir de Sarajevo, marchó hacia sus aposentos de la fuente del Buna, para esperar allí el desarrollo de los acontecimientos.


  Omer Pachá, tras unos iniciales intentos fallidos, rápidamente metió en cintura a los ruidosos y descuidados kraínos y en seguida envió a Herzegovina al mayor Skenderbeg con un reforzado destacamento militar combinado. Skenderbeg, gracias al mejor armamento y la mayor disciplina de su ejército, destrozó la unidad del kavazbasha y entró en Mostar. Ali Pachá ya había renegado con anterioridad de su kavazbasha y lo había declarado renegado y enemigo del Estado, y entonces mandó a su gente al encuentro de Skenderbeg, para darle la enhorabuena por la victoria. Skenderbeg se lo agradeció y le invitó a volver a su feudo de Mostar. Sin tener otro lugar adónde ir, Ali Pachá hizo justamente eso. El emisario del serasker le dio la bienvenida con grandes honores y al día siguiente organizó una cena de gala en su honor.


  Según su costumbre, Skenderbeg ya se había embriagado desde el principio de la cena. Pero cuando la cena se acercaba a su fin, se alzó repentinamente, como el mayor de los sobrios, y dio dos palmadas. A esa señal se abrieron de un solo golpe las dos puertas donde se agolpó un tumulto de soldados con iracunda mirada. Al instante, Ali Pachá y su hijo se hallaban atados. El viejo visir quiso preguntarle a Skenderbeg por qué hacían eso con él, pero él le dio la espalda y abandonó la estancia sin pronunciar palabra.


  Al conducir afuera al visir, éste pudo ver que toda su escolta estaba también maniatada.


  Todo estaba bien preparado y se ejecutó con facilidad. La tropa que rodeaba el feudo de Ali Pachá se dio al saqueo al punto llevándose todo lo que contenía. Esa misma noche fue prendida también la familia de Ali Pachá en el nacimiento del Buna. Nadie movió un solo dedo para ayudar al viejo pachá, y éste fue encerrado con sus hijos en el alcázar de Mostar, a la vera del puente, simple y llanamente y sin resistencia alguna, como si no hubiera sido durante tantos años visir y señor absoluto de la Herzegovina.


  Esto ocurrió la madrugada del domingo al lunes. Los arrestados permanecieron un día en ese presidio, el tiempo justo para que la noticia de su apresamiento se difundiera y ejerciera su efecto sobre la población. A primera hora de la mañana del día siguiente fueron liberados de la prisión. Era evidente que todo se estaba ejecutando conforme a un plan previamente establecido.


   


  Era el final de febrero, cuando en el ambiente de Mostar comienza a sentirse cierta inestabilidad, pues, la primavera comienza aquí a intuirse muy pronto, pero hace su aparición brusca e inesperadamente, como una poderosa explosión aterciopelada. Esa primavera se dio una absoluta profusión de inestabilidad, que provenía no sólo de la tierra y la altura, sino también de los duros y confusos movimientos y choques entre gentes y ejércitos.


   


  Hasta aquél que no tenía nada que perder ni ganar con estas turbulencias y cambios se despertaba de buena mañana preguntándose qué noticias inquietantes y golpes certeros podría traer el día que comenzaba. Y no le apetecía salir a la calle. Y la gente un poco más destacada o adinerada no dormía en su propia casa, sino en las de amigos de confianza, e incluso allí les costaba pegar ojo.


  Ese martes hizo en Mostar un día soleado y despiadadamente despejado, fresco mas diáfano, como si todo estuviera hecho del vidrio más fino y como si cada palabra pronunciada, cada movimiento en él, debiera resonar con un frío sonido cristalino en la extensión lívida y dorada. No era un martes normal que, como cualquier otro, transcurriera desde el florecimiento del alba hasta el marchitarse crepuscular, no, se trataba del día del Juicio final en el que la luz y la sombra no se acrecen ni decaen y en el que todo permanecería estático e inmutable, como un fondo, hasta que no se culminase aquello que debía ser terminado.


  Tal día, por la mañana temprano, Ali Pachá junto con su hijo y los otros ocho cautivos, amigos personales suyos o enemigos declarados de la Tanzimat[7] y la misión de Omer Pachá en Bosnia y Herzegovina, fue conducido a la terraza ante el viejo puente de piedra, como a un escenario.


  Tras ellos iba un destacamento de treinta soldados de tropa regular, caballería e infantería, y en las calles colindantes se hacinaba y empujaba toda una pequeña guarnición de mulas y caballos tanto con carga como sin ella.


  Ali Pachá concitaba toda la atención del ejército y los presos. Abotagado, pesado y renqueante, desacostumbrado a caminar, apenas podía seguir la marcha: con la mano izquierda se apoyaba en el bastón, y con la derecha en el hombro de su hijo Hafiz Pachá.


  El hijo mayor del visir no era este Hafiz, sino Nazif, que también tenía el rango de pachá, pero se trataba de un señorito precozmente obeso y malcriado, era ya un bebedor empedernido y un viva la vida, como si hubiera salido a su tío Hadžun. Por ello Hafiz, en cuanto creció lo suficiente, sustituyó a su padre en todas las tareas. Este hombre hermoso e inusualmente maduro para su edad era la alegría y la esperanza paterna. Mostraba un extraordinariamente desarrollado sentido de la responsabilidad y del orgullo familiar, pero no del tipo de quien busca su reconocimiento en el desprecio de los demás, sino en la propia continencia, ni su sostenimiento en la violencia y el pillaje, sino en el trabajo, la destreza y la previsión. En aquel momento sufría del único modo en que ese tipo de personas lo hace: ocultando el sufrimiento. Dejaba en manos de su enemigo a una mujer de gran belleza, la única que había conocido, y que le había dado a luz un segundo hijo hacía poco; la dejó como si todo lo bueno se hubiera quedado con ella. Pero aún más sufría por el padre, hacia el que siempre había sentido un gran amor filial y una admiración sin límite. Sentía vergüenza —esa es la palabra justa— de ese padre que se volvía débil y lento y en el que desde hacía ya tiempo detectaba feas y alarmantes señales de envejecimiento: olvido, irritabilidad, cierta inelegante frivolidad, una desmedida confianza en sí mismo, indolencia espiritual y lentitud en la toma de decisiones. Le azoraba la idea de que todo el mundo pudiera advertir esas debilidades que hasta el momento sólo él había descubierto y enmascarado cuanto le había sido posible. Y le daba pena de su anciano y magnífico padre, y le dolía, pero veía que no podía hacer nada ni por él ni por sí mismo. Aun así, obró en la medida de sus posibilidades, y apretando los dientes, lo sostenía al caminar con todo cuidado y cariño.


  El uno junto al otro y separados de los demás, padre e hijo componían un grupo viviente que se movía con lentitud pero majestuosamente, con dolorosa dignidad, ocupando una gran porción de espacio en torno a ellos.


  Al detenerse en la terraza, los soldados condujeron ante ellos un burro menudo y panzudo, con huellas de albardas sobre el pelaje raído. De vez en cuando elevaba su gran cabeza alborotada y, anhelante de aire y de visión, agitaba sus inquietas orejas contra el cielo primaveral.


  Un apremiante suboficial dio las órdenes. Sin dirigirse de manera directa al viejo visir, le ordenó de forma terminante que ensillara el asno, y a Hafiz Pachá que lo llevara. Se hizo un silencio confuso, y al punto se dio su extraña explicación. Hafiz Pachá le demostró al celoso sargento que tal cosa era imposible, físicamente imposible. Pues, Ali Pachá, tal como él mismo podía ver, era una de las personas más altas de la Herzegovina, «tres codos menos dos dedos», y con un peso de más de noventa okes[8] de balanza de mercado.


  Hafiz Pachá hablaba en voz baja, pero con indignación, al tiempo que le cambiaba la coloración facial. Se veía que le resultaba difícil y vergonzoso dialogar con este pequeño hombre y delante de la gente sobre los caracteres físicos de su padre, que se mantenía de pie apoyado en él. El suboficial se negaba a cualquier intento de diálogo oscura y obstinadamente y pedía impacientemente que se ejecutara la orden de manera inmediata, que el viejo visir tomara asiento a lomos del borrico y que se pusiera en camino de esta forma.


  El capitán, que comandaba esta extraña caravana, acudió y tomó parte en el asunto, escuchó al hijo, observó mejor al anciano y al pollino que estaba situado a su lado y que bizqueaba por efecto del sol matinal. No hacía falta mucho discernimiento para entender que el anciano podía auparse al burro, pero que, con su peso y piernas tan largas, no podría montarse a horcajadas, ni el animal podría llevar semejante peso. Era evidente que había ocurrido algo que siempre puede ocurrir, y que en estos tiempos y estos ejércitos a menudo ocurría: alguien, en algún punto lejano, desde una oficina, según una norma o costumbre vetusta, movido por el odio y el celo, había emitido una orden sin conocer ni a la persona de la que se trataba ni las condiciones en que ésta se encontraba. Y entonces todos se quedaron parados, como ante un precipicio infranqueable, atrapados entre una estricta orden superior y la imposibilidad de hacerla ejecutar.


  El capitán partió en busca de sus superiores y requirió de mucho tiempo hasta poder dar con alguien, y obtuvo permiso para cargar al prisionero en una mula en vez de en un asno.


  La mula era más alta y fuerte que el burro, mas pese a todo, frágil y delgada, y tenía el pelaje raído por la deficiente alimentación y los duros meses invernales en los que había transportado piezas de cañón desde Konjic hasta las posiciones del kavazbasha, que estaban situadas frente a Skendenberg. Sobre ella había una albarda desgastada.


  Entonces apareció aquel sargento moreno y liviano exigiendo destempladamente que se ejecutara la segunda parte de la orden, esto es, que el visir se montara hacia atrás, y que su hijo condujera la mula. Otra vez tuvo que intervenir el capitán, que explicó que esa parte de la orden se refería únicamente al paso por la ciudad, y como al momento iban a dejar atrás Mostar y acceder a la sierra, el anciano podía montar igual que todo el mundo, hasta que alcanzaran la primera población al menos. Y esta vez el sargento tuvo que desistir de su petición, pero por eso mismo ordenó malévolamente que junto con los caballos y acémilas se llevaran el asno suyo.


   


  Alzaron al visir con gran esfuerzo y lo subieron a la mula. Previamente alguien había extendido una manta sobre la albarda, y todos fingieron no haberse dado cuenta de ello. Finalmente la caravana salió y pronto se perdió en los pliegues del gris relieve kárstico. El día se abrió y cobró vigor, y la gente comenzó a asomarse a las hasta entonces cerradas puertas de los patios. Los primeros comercios empezaron a abrirse.


  Por el camino desierto o la vereda a través del monte se cabalgaba y caminaba como se quería y podía, pero en cuanto se encontraban a la entrada de alguna ciudad o pueblo grande, el sargento ponía cierto orden. El visir debía montar del revés la mula que llevaba Hafiz Pachá. La chiquillería y gente ociosa se reunía en torno al infrecuente cortejo cuyo paso aceleraba Hafiz, y que el sargento se encargaba de aminorar. El viejo visir entonces, desde su albarda, lanzaba miradas iracundas sobre el personal concentrado, como si buscara testigos de esta infamante fechoría. Sin miedo ni escrúpulos, aullando como un lobo apresado, insultaba a voz en cuello a Omer Pachá, poniéndolo alternativamente de Mihajlo[9] y de cerdo, y amenazando con que pronto se haría la justicia del sultán, que al encontrarse temporalmente dormida le estaba permitiendo a ese converso ordenar y mandar, encarcelar y asesinar a musulmanes de verdad que siempre habían cuidado y defendido esta tierra.


  Pero el visir se transformó a los pocos días. Se quedó en silencio. Enflaquecido y corcovado a la vista, se vino abajo en cierta manera. Sus grandes ojos verdes grisáceos, cuya mirada llegó a temer en su momento toda la Herzegovina, se nublaron como si una red los hubiera cubierto; aún podían mirar, pero no veían ni deseaban ver. Una desordenada barba había crecido de tal forma que su perfil había perdido su antigua agudeza. Los dientes frontales, que ya estaban flojos de antes, comenzaron entonces a caerse de golpe, y todo su rostro antes duro y agresivo, se había vuelto rígido y exangüe, como si formara parte de una cabeza decapitada; y si sobre aquel rostro hubiera brillado un aislado rayo de vida, habría revelado la ligera desorientación y devoción de un derviche mendicante. El atuendo que llevaba, colocado al desgaire y arrugado, comenzaba a decolorarse por la lluvia, el sol y el polvo. Mas pese a todo, toda su humanidad sobre la mula cobraba una expresión, y cada día la iría cobrando más, de cierta grandeza reposada y verdadera, que jamás poseyó, ni siquiera durante el periodo de su mayor fuerza y poder.


  Los transeúntes, en su mayoría, miraban para otro lado por miedo y conmiseración, pues resultaba realmente insoportable observar una decadencia tan fulminante y tal grado de aflicción por el que nadie podía ni sabía qué hacer. Sólo un pequeño comerciante en Donji Vakuf fue capaz de superar el miedo y acercársele en mitad del bazar y, tras saludarlo cortésmente, le preguntó qué es lo que necesitaba. Los soldados lo alejaron a empujones, fustigaron la acémila, y la caravana reanudó su camino aprisa. Ali Pachá, que no llegó si quiera a ver a su anónimo admirador, le respondió con lentitud mucho más tarde, cuando ya se encontraba lejos de él. Con palabras ahogadas e ininteligibles que partían de su boca desdentada, tapada por la barba y el bigote, dijo que no necesitaba nada, pues Alá siempre lo había apoyado anteriormente, y entonces, desde que había caído preso y en desgracia injustamente, le ayudaba y obsequiaba con todo lo que necesitaba más que nunca. Respondió esto en algún punto elevado, por encima de todo lo que le rodeaba. Ali Pachá pasó, por lo demás, la recta final del trayecto como en trance. Al observar los rostros cariacontecidos y las cabezas caídas de los campesinos y vecinos a su paso, sentía la necesidad de ofrecerles consuelo y ánimo, como si ellos estuvieran cautivos, y él sano, vigoroso y libre.


  Desde el fondo de su padecimiento, como desde la más alta montaña, él avistaba e identificaba, decía, ciertas verdades de la gente y las relaciones personales, mejor y más claramente que jamás antes en su vida. Pero todo ello se apagó con aquella bala de soldado bajo la tienda en Dobrinje, desparramado junto con su cerebro y vista, y de este modo se perdió para siempre. Aunque esto, le parece, no es cierto. Hay cosas que sólo entonces y sólo así, desde la silla de madera y el asno despellejado, podrían verse, y que deberían saberse, pues entonces su vida y muchos de sus actos se verían bajo otra luz, ya justa, y la gente aprendería a gobernar y a comportarse mejor. Y tal cosa les sería de provecho. Él está plenamente convencido de ello. Por eso, sola y únicamente por ello, desearía que sus derechos y su historia al completo vieran la luz. Si se puede, bien, pero él ni ruega ni impone. En Dios está todo escrito de esta forma además. Pero si se puede, entonces, le gustaría que así fuese por los demás.


  Lo escucho larga y atentamente, sólo a veces me viene en gana interrumpir lo que cuenta y decirle lo que pienso sobre ello. Sí, me dan ganas de hacerlo, pero no voy a decirle nada, porque yo no le corto a nadie su discurso ni a nadie corrijo, cuanto más a una víctima que habla de su padecimiento. Y adónde iría si hiciera algo así. En tal caso no habría ni relato. Y todo relato es, a su manera y en un momento dado, honesto y veraz, y como tal ha de ser oído y recibido. Por eso, en el fragor de la caravana que desaparece de la vista, escucho el duro y poco claro mensaje del que fuera en su día «pequeño monarca de la Herzegovina», y pienso largamente aún en esa clase de personas. Nunca están satisfechas con nada. Incluso después de morir sigue permaneciendo aún algo de su pasión y deseo de vivir e influir en la vida de los vivos de la forma que sea.


  EL BARÓN


  La gente no me aborda sólo con gritos, risas intrusivas o desfiles y fragor de caballos bajo mis ventanas, y no se sirven únicamente de la presión moral de sus nombres y de la importancia y la reputación de sus personalidades, como tampoco son todos ni de la misma época ni próximos en destino u origen. Los hay de todas partes y de toda laya. Tienen únicamente en común el hecho de apostarse de vez en cuando junto a mi casa de Sarajevo y dejar allí alguna huella, invisible pero real; huella que es lo suficientemente vívida y poderosa como para poder alterar esta mañana mía que pensaba dedicar a otras labores, tratando por todos los medios posibles de conquistar mis pensamientos y excitar mi imaginación: he aquí, por ejemplo, éste que marcha por el pasillo con suelas inaudibles, entra cohibido, y con él la fragancia de su aseo matinal.


  Es el barón Dorn. (¡Como si fuera premeditado, todos, uno por uno, gente con nombres aristocráticos!) En su momento, inmediatamente después de la ocupación austriaca de Bosnia, fue durante cuatro años escribano del Gobierno nacional. Se encargó de la ponencia «actividad cinegética y permisos de caza» o, como decían maliciosamente sus colegas, era «el ponente de las historias de caza».


  Es nativo de la Estiria, miembro de la vieja nobleza. Ceremonioso y peripuesto, camina siempre inclinado hacia delante, con el bastón en una mano y el sombrero y los guantes en la otra. Es un hombre alto y corpulento, un austriaco de digna apostura, de talante sombrío, con un fino bigote de puntas caídas y una barba rala como máscara fallida. Su rostro sureño, prácticamente gitano, contrasta extrañamente con dos ojos azules y ausentes. Estos ojos alteran y delatan al hombre en su integridad, a veces temerosamente suplicantes, a veces dotados de una mirada excesivamente penetrante y de una seguridad poco convincente. Este hombre de treinta y seis años debería encontrarse en un lugar más elevado de la escala funcionarial, pero —en seguida hay que decirlo— él es el hijo fracasado y negligido de una familia dispersa en la que desde antiguo una carrera militar, civil o religiosa exitosa es la tradición. Comenzó como cadete de la escuela militar, pero fue elegantemente desviado del ejército antes de poder aspirar a las estrellas de teniente. Ya era tarde para una carrera eclesiástica, y de la diplomacia no cabía ni la más mínima mención. El intento de que se quedara en el predio familiar y de que dirigiera sus finanzas tampoco prosperó. Finalmente lo enviaron al servicio burocrático de las «provincias ocupadas», con el único fin de que lo emplearan en cualquier lado y se quitara así de en medio, y en la Bosnia y Herzegovina de entonces se admitía y toleraba a todos. Pero ni siquiera en ello había visos de que podría salir adelante y progresar, pues no podían confiarle ninguna tarea para la que fuera necesaria un poco de lógica, exactitud y, especialmente, de sinceridad. Si bien la causa principal y única explicación de todos esos fracasos del barón era, dicho sin ambages, su innata, infantil y, al mismo tiempo, monstruosa e irreparable capacidad de mentir.


  Mucha gente miente desde su posición social, en diversas profesiones y trabajos, pero mienten deliberada y limitadamente, pues la mentira les sirve sólo en caso de necesidad particular y como recurso, como arma en las luchas de intereses y ambiciones. Su caso en cambio era justo el contrario. Este encorvado y benigno barón era sólo un medio del que la mentira se valía insensible y cruelmente, a costa del daño y la vergüenza propios. Él mentía sin interés, ingenuamente, al margen de su voluntad, y contra ella misma, mentía como un niño pequeño, sin medida ni fin, con la obstinación de un tahúr y la reincidencia de un alcohólico. Y esto era lo que le restaba todo el crédito a ojos ajenos y valor a los suyos propios, lo que le cerraba todas las puertas, le impedía llevar una existencia feliz en sociedad y en familia, por cuyo motivo, a veces grosera y abiertamente, y a veces a sus espaldas y mezquinamente, se burlaba toda la gente a su alrededor, incluso aquéllos que eran cien veces peor que él. Él era ciego y sordo, pero no ciego para los colores y las formas, ni sordo para los sonidos y rumores, sino ciego y sordo para la verdad de la vida real y todas las formas en las que ella se muestra. Sólo que, mientras que la gente tiene consideración y compasión en relación a los ciegos y sordomudos y procuran ayudarles en toda ocasión y eventualidad, en lo concerniente a este desgraciado y su desventura todos mostraban únicamente burla, desdén y menosprecio. Y para eso no había cura. Pues a él nunca le interesó discernir y reparar en la frontera que en la vida y la conversación cotidianas separa la mentira de la verdad, ni supo hallar las fuerzas para poder detenerse ahí. Y cuando la gente o los hechos le hacían dirigir su atención hacia aquélla, ya era tarde entonces, ya era un mentiroso. De esta forma, jamás pudo en efecto darse cuenta de su posición social verdadera, al mismo tiempo ridícula y desdichada; sólo pudo intuirla, alguna que otra vez e indirectamente además, sin lograr nunca dar con la fuerza y la oportunidad necesarias para juzgarla, apreciarla o transformarla.


  ¿Cuál era el fallo orgánico en el mecanismo espiritual de este hombre que caminaba desde su mismo origen en dirección contraria a la marcha de la realidad empíricamente comprobable y socialmente aceptada? ¿Qué era lo que le urgía a no poder dar cuenta del hecho más elemental tal como era, ni así como la gente en torno a él lo percibía, sino añadiendo y restándole, engalanando y transformándolo? Es imposible dar una respuesta a tales preguntas, pues el asunto no era tan evidente ni tan crudamente sencillo como creían y decían los superficiales, cínicos y burlones del Gobierno nacional, gente de escasa inteligencia y corazón recio, que creían ser preeminentes y perfectos sólo porque podían ver alrededor a algún desgraciado a quien la naturaleza le había sido algo esquiva o directamente desfigurado. Pero una cosa está clara sin necesidad de indagar más profundamente: en cuestión de mentira y verdad, entre un hombre normal —lo que llamamos hombre normal— y el barón Dorn existe una diferencia fundamental, y esa diferencia podía aproximadamente expresarse así.


  Cuando sobre un asunto se ha dicho todo lo que se puede decir de él, la gente normal guarda silencio o habla de otra cosa. Sin embargo, para el barón apenas entonces comenzaba su viva necesidad de decir algo más sobre el mismo tema, de relacionarlo con otros similares, de enriquecerlo, extenderlo, adornarlo. En pocas palabras, sentía el deseo de ayudarle a toda cosa a ser algo más de lo que, acorde al sentido común, era y debía ser. Ése era el comienzo de su grave defecto: la mentira. ¿Y el fin? No tenía fin, pues nadie, ni siquiera el propio barón, sabía hasta dónde podía llegar. Y cada instante de su vida, cada oportunidad y aparición en torno a él podían ser una buena ocasión para ello.


  Así, por ejemplo, caminando una tarde por aquel espacio libre bajo los altos álamos de Hiseti. Una noche de agosto. Despejada y cálida. La visión del cielo estrellado eleva y extasía al barón, y ello en cualquier lugar y estación del año. Lo libera de las pequeñas trabas e imperativos de la vida. Entonces ve con excitación cómo se desgaja una estrella fugaz y pasa volando en mitad del cielo. Un instante después se precipita otra. Como siempre, lo arroba la belleza cautivante de ese espectáculo. Pero en seguida hace acto de presencia en él la idea de que esas dos centellas volantes bien podrían haberse arrancado a un tiempo, chocar en mitad del firmamento y desintegrarse con unos grandiosos fuegos de artificio.


  Desde el momento en que ese pensamiento se le cruza por la cabeza, olvidando su excitación ante las estrellas fugaces que realmente habían surcado el firmamento, no puede dejar de pensar en su choque, que en puridad no ha existido, pero que pudo haberlo hecho. Y ya piensa vívidamente, con todo detalle, cómo al día siguiente irá a contarle a los compañeros durante el almuerzo en el hotel Europa aquel choque de estrellas que ha presenciado la noche anterior en su paseo vespertino. Se muestra sombrío del placer anticipado que siente por esa narración, temeroso de que alguien llegue a dudar de la veracidad del relato y de que, más o menos discretamente, lo señale. El barón en seguida baja sus ojos a tierra, llorosos y cansados de mirar al cielo estrellado. Y entonces no le quedan dudas de que jamás podrá liberar sus pensamientos y de que de ahí a un año, explicará en algún sitio y junto a cualquier compañía la historia del choque entre las estrellas como un hecho real, con el deseo enfermizo de ser creído, temiendo de antemano la incredulidad y la burla.


  Así es cuando está solo, y así es —o aún peor— cuando está en compañía. Toda conversación con la gente le es en mayor o menor medida una oportunidad para expresar su necesidad nefasta e irresistible de exagerar. Comienza despacio, sereno, con el deseo sincero de decir únicamente lo principal y realmente necesario, y en todo caso, sólo la verdad, aunque durante el curso de la conversación entra en calor insana e innecesariamente. Todo lo que oye de su interlocutor lo estimula e incita a hablar, y todo lo que tiene que contar le parece escaso e insuficiente. Su imaginación comienza a trabajar, a adornar y a completar, y la lengua se acuerda con ella. Y en algún punto ocurre que su discurso, inadvertida e imperceptiblemente, se desase, al margen de todo sentido o necesidad, de los cimientos grises y firmes de la verdad. Las palabras comienzan a inflamarse y encenderse una a la otra y a iluminar panoramas que hasta ese momento ni se sospechaba que existían. Y entonces, hechizado, no sólo confirma aquello que dice su interlocutor, llega más lejos y alto que él en todo, y amplía y afina sus puntos de vista, sino que él mismo descubre nuevas pruebas de su exactitud. Un deseo inconsciente como la embriaguez hace presa de él para que se someta, para ser agradable y parecer conforme a toda costa, una complacencia poco saludable e indeseable que nadie le pide, de la cual nadie recibe provecho, él menos que nadie.


  Así de dulce es abrir nuevas perspectivas y posibilidades, prometer más y mejor, ser amplio y generoso, mostrarse conforme a toda costa, estar de acuerdo en todo sin pensar que puede llegar el día del llanto, la fecha límite. Y cuanto más se aleja de la verdad, la conversación le resulta más placentera y agradable, la siente como un dulzor en las comisuras de los labios, y ese dulzor crece y crece, parece que entonces va a llegar a su culmen y que toda esa cerebración arbitraria se convertirá en una auténtica obra maestra de la falacia. Por desgracia, ese instante no llega nunca, pues se ha quedado detrás del barón, en un punto en el que, el desdichado, sin haberse dado cuenta de ello, ha abandonado ya el territorio de la verdad. Pero la mentira, incansable e insaciable como toda pasión, lleva a su embustero más allá y lo incita a correr hacia algo que se quedó tras él en un tiempo y lugar lejanos.


  ¡Si pudiera al menos mantenerse en silencio! Pero es incapaz. Y en cuanto abre la boca, miente.


  ¿Qué es lo que perseguía el barón en realidad? A un hombre que le creyera. Había hablado y mentido durante años, poniéndose en evidencia a ojos de la gente, malbaratando su tiempo y perdiendo su prestigio, y con toda esa vida suya baldía y toda su mistificación superflua no había estado pidiendo más que una cosa: «¡venga, tened misericordia y creedme! Sólo una vez, sólo por un momento, que mi mentira sea lo mismo que esa verdad vuestra, y luego que esa todopoderosa e implacable verdad fría e incomprensible para mí reine por doquier, eterna y absolutamente. ¡Sólo una vez! Y que yo me redima y libere». Buscaba a un único hombre que le creyera durante un segundo, pero completamente, sin sombra de duda, sin rastro de vacilación. Ese hombre, le parecía, sería su salvador. Ocurriría el milagro que con pasión y en vano habían estado esperando todos los alquimistas de todas las épocas: el pesado y mísero plomo de su mentira se convertiría en el oro puro de la auténtica y única verdad. En ese instante estaría curado. Se habría librado de su penosa, desagradable y tiránica necesidad de mentir. Desde entonces podría libremente mirarle a los ojos a todos, sin sentir miedo de lo que la gente piensa de él y lo que él cuenta, pues con seguridad sabría decir la verdad, y no podría ser de otra forma. Pero para su desgracia, aún no se había encontrado tal hombre, así que la hora de su redención tampoco había sonado aún. Al barón nunca le había sonreído la suerte de consumir la llama de su mentira hasta el final, de pasar de una vez para siempre la «prueba de fuego» de la verdad, y de obtener el respeto y la confianza duradera de la gente. Pues, en el momento en que el dulzor de su discurso se acercaba a la cumbre, antes de alcanzar el final de su mentira, normalmente ocurría que una mirada suspicaz de un interlocutor o una risa escapada lo detenían y agarrotaban, y el barón, bruscamente despertado y atropellado, caía de su altura lunar, a la que se había aupado, a las profundidades de su desgracia de pequeño y ridículo embustero incorregible. El esfuerzo era en vano; la prueba, un fracaso. Estaba condenado a mentir cada vez más y con más enardecimiento, buscando en vano el momento de salvación del hombre que le creyera.


  Los años pasaron, y éstos no hicieron mejorar nada. Muy al contrario. Según la opinión general, la frontera establecida en el pensamiento humano que separa la verdad de la mentira se hacía cada vez más borrosa e iba desapareciendo para el barón. En él se daba constantemente una compasión dolorosa hacia aquello que se denomina hecho desnudo, y jamás pudo pasar junto a él sin sentir la necesidad de revestirlo, exornarlo y embellecerlo. Esto era irresistible. Por nada del mundo podría dejarlo tal cual era. Y de este modo ni en broma era capaz de decir una verdad entera y pura. Ésta le parecía cada vez más grosera y miserable: increíble; y le era tan insoportable que no tenía fuerza ni valor para pronunciarla. Ya sólo era capaz de medias verdades, cada una de las cuales albergaba desde el principio una inherente tendencia hacia la mentira total. E incluso cuando ocurría que hallaba las fuerzas para decir toda la verdad, nadie le creía, pues su fama de embustero patológico y mitómano estaba demasiado extendida y comprobada. Las huellas de esa reputación suya se percibían en las miradas de todos. Y en cuanto daba con las primeras señales de duda e incredulidad, el barón volvía a las andadas y daba rienda suelta a sus viejas trapacerías, para apoyar y defender con mentiras su verdad.


  Se trataba de un caso desesperado.


  Entre sus colegas, rígidos y, en su mayoría, limitados funcionarios, el barón no podía hallar auxilio ni comprensión. Aquéllos más altamente posicionados le guardaban consideración y le hacían siempre la vista gorda, debido a su abolengo y al prestigio de la familia a la que pertenecía. Pero todos aquéllos de media y baja posición, a los que él mismo pertenecía por rango, eran con él maliciosos, envidiosos, falsos o altaneros. Algunos se juntaban con él y hablaban, para poder burlarse de él a sus espaldas, para murmurar de él, y recrear anécdotas nada inocentes, a veces hasta inventadas, sobre él y sus ingenuas patrañas. Otros se mantenían lejos de él, dándose a sí mismos ínfulas en porte y voz de gente seria y de incorruptibles guardianes y defensores de la verdad.


  Sólo alguien que en aquel Sarajevo de entonces se encontrara tan solo, sin amigos ni familia, con un ridículo defecto como vicio, sólo alguien así podría comprender los paseos inacabables y agotadores del barón Dorn por esa ciudad, despejada y abierta hacia el suroeste, y lúgubre y hostilmente estrecha hacia el nordeste. En tal posición, el barón, conforme a sus inclinaciones y su trabajo oficial, se hizo amigo de algunos beyes sarajevitas, amantes de la caza y la bebida. Entre esas personas ociosas, alegres y obsequiosas que no tenían la costumbre de poner cada relato bajo la lupa de la verdad, se sentía mucho mejor que entre sus compatriotas y colegas. Pero en esa compañía turca entró en un contacto más estrecho con la rakia[10]. Y de ese hombre vigoroso y en sus mejores años, que hasta entonces tampoco había sido un completo abstemio, pero que conocía sólo los vinos de Estiria y la cerveza de Puntigam, moderadamente además, la rakia hizo en tres años no sólo un alcohólico, sino un auténtico enfermo, «un trapo de persona», como decían sus malévolos y pérfidos colegas. Esa rakia bosnia, gustosa, suave y traicionera, que era para su grupo de cazadores como una enfermedad endémica con la que se vive largamente, tenía en él un efecto inmediatamente destructivo. Sólo había que verlo cómo bebía para apreciar que no iba a durar mucho.


  Apuraba el primer vaso hasta la última gota, de pie, con los ojos cerrados. La boca se le torcía entonces en una mueca de dolor. Y a continuación se estremecía entero, se pasaba la palma de la mano izquierda por los labios y borraba la mueca espasmódica, abría los ojos de par en par y te miraba como un hombre que había emergido de unas turbias aguas profundas. Entonces en la esquina exterior de cada ojo aparecía una fúlgida lágrima luminosa que en seguida se disolvía y cubría todo el ojo de un hilo plateado. A través de esos dos círculos claros te miraban callada y largamente sus cristalinos ojos de zafiro, te miraban con una queja, con un extrañamiento iracundo o una amenaza impotente en la mirada. Y tras esa primera rakia, que lo estremecía y transformaba de este modo, podía estar sentado durante horas, sosegado y con el rostro inmóvil, y sorber y apurar chato a chato.


  Todos se daban cuenta de cómo la rakia cambiaba de súbito a su querido barón. Perdió la viveza en sus movimientos y la frescura del rostro. Hablaba menos, y también menos, o al menos de modo distinto, mentía. En su discurso había algo de indignado, de provocador. De cada frase surgía una rebeldía cáustica contra ese mundo de hechos implacables que constantemente lo forzaban a la mentira y deseaban una sola cosa: ser y seguir siendo del modo que son, desnudos, insuficientes y carentes de interés.


  Estaba ostensiblemente desmejorado y tenía cada vez más el aspecto de hombre enfermo. Le aparecieron unos dolores en el hígado, y luego largos y penosos ataques de hipo que duraban días. Y cuando empezó a perder la vista, los jefes le obligaron a tomar una baja por enfermedad prolongada y a cambiar de ambiente. Sarajevo no volvió a verlo. Murió, seis meses más tarde, en su predio familiar en Estiria, tomando según la costumbre del bisabuelo la comunión de mano del abad del vecino monasterio cisterciense. Pero antes y después de la comunión, en el delirio de la agonía, pidió un poco de rakia de ciruela bosnia, anhelando los ratos pasados sentado y charlando en el nacimiento del Bosna, junto a Sarajevo.


  Entre las huellas que quedaron en el adoquinado sarajevita y que ahora reviven a menudo y llaman a mi puerta y ventanas, la historia del barón Dorn no es de las más grandes, no es célebre ni relevante, ni particularmente trágica, pero es luctuosa. Un caso desesperado. Justo por eso le gusta venir a visitarme, pues en mí, dice, ha percibido a un hombre al que no puede resultarle indiferente la desesperación, que escucha pacientemente y con comprensión y que, le parece, podría entenderlo, tal vez hasta creerle, con cuya ayuda, en un momento de imprevista felicidad, podría incluso cruzar a nado ese maldito mar de mentiras y finalmente, por una vez, alcanzar a nado la costa de la verdad.


  Pero yo, tengo que decir que no creo en ello, pero recibo al otrora escribano del Gobierno nacional cada vez que viene, a menudo incluso cuando no me viene bien, y pierdo con él más tiempo del que tal vez haría falta. No podría ni a mí mismo decirme por qué hago esto. Tal vez justo porque su caso es tan particular y tan desesperado.


  El TOPÓGRAFO Y JULKA


  Esta mañana, el topógrafo P. de S. Así se ha presentado desde el mismo umbral de entrada. Uno de los visitantes que no penetran ni se meten en esta casa con agresividad y persistencia, sino que simplemente se encuentran de pronto en una amplia estancia de la planta baja, y puede que precisamente por esto sean tan comedidos y sosegados. Aún no he cobrado conciencia de ello cuando ya estoy sentado frente a este sumiso intruso, un hombre de mediana edad, pequeña estatura y aspecto bastante deplorable. Callamos. Él mira al suelo, y yo lo observo a él. Todo en él es mediocre y normal, pero limpio, arreglado y rígido, como propio para las fiestas de una ciudad de provincias.


  —El topógrafo P. de S. —vuelve a decir, subrayando cada una de las palabras.


  —¿?


  Lo miro y en vano fuerzo la memoria. No reconozco ese nombre ni ese rostro entre mis conocidos ni en el presente ni en el pasado. Mi invitado no sólo espera pacientemente, sino que incluso me ayuda con discreción. Dice algo de un encuentro en el tren, en el trayecto entre Belgrado y Novi Sad. Hace tiempo… muchos años atrás.


  Me ha hecho falta algo de esfuerzo y un poco de tiempo para acordarme. Despacio y gradualmente ha ido emergiendo en mi memoria la época de posguerra, pero de después de «aquella» guerra, esto es, los años veinte de nuestro siglo.


  Era verano y hacía el bochorno de julio que sólo se da en esa llanura junto al Danubio. La tarde avanzaba.


  La estación belgradense, al igual que hoy, siempre desmantelada y siempre construyéndose, estaba entonces más paralizada aún a causa del calor sofocante.


  Llegué a Novi Sad. El tren a Subotica se mantenía a la espera en su posición. Entré en un vagón de tercera clase que parecía vacío. Se trataba de amplios vagones con treinta y dos asientos numerados y bien dispuestos, no separados en compartimentos, ventilados y diáfanos, como hechos para los viajes en grupo de excursionistas o invitados de boda; en ellos los viajeros podían moverse con libertad, ir de una fila de asientos a otra, conversar, abrazarse y cantar.


  Al entrar en el vagón, guarecido tras la puerta abierta, un homúnculo andaba atareado con la cerradura de una pequeña maleta apoyada en su regazo. Se puso en pie como queriendo hacerme sitio junto a él. Paré mi marcha, pero sólo un instante, decidido a buscar un asiento solitario algo más alejado en el que poder leer con tranquilidad, sin tener que escuchar las conversaciones entre viajeros o hasta tener que intervenir en ellas. El hombrecillo aprovechó ese instante para presentarse, ceremoniosa mas apremiantemente, como si me estuviese esperando desde hacía tiempo y deseara entretenerme de todos modos.


  —El topógrafo P. de S.


  En vez de decirle mi nombre a mi vez, le dije que era un placer, y continué en seguida hacia adelante, hasta el ángulo contrario del vagón.


  El topógrafo se mantuvo un instante de pie, como decepcionado e indeciso, y después alzó su pequeña maleta a la red por encima de la cabeza, se sentó en su asiento en la esquina, y se quedó con los brazos cruzados sobre el regazo, inclinado, empequeñecido como un bártulo extraviado. Un hombre de mirada triste, de cabeza liviana y ojos encendidos, poseído por una evidente inquietud interna, e inmóvil visto desde fuera.


  Me senté y me puse a leer, y cada vez que levantaba la cabeza, cosa que hacía de vez en cuando, mi mirada se encontraba indefectiblemente con la mirada timorata del hombre aquel al fondo del vagón. Tenía la impresión de que sus ojos me llamaban y pedían y suplicaban conocerme más de cerca, y supongo que conversar con él.


  No me apetecía hacerlo, y siempre acababa por bajar la mirada y reanudar la lectura.


  En Zemun entraron dos o tres viajeros en total, pero se dispersaron a lo largo del vagón, lejos de mí. Así ocurrió con el resto de viajeros que subieron posteriormente en las estaciones menores.


  Era un tren de pasajeros común y viajaba muy despacio. Pese a estar tan destartalado, viejo y ajado, nuestro vagón traqueteaba y botaba, bramaba y tronaba de modo que se hacía bastante difícil leer, pero yo me aferraba con frenesí al texto ante mí, aunque las líneas impresas ante mis ojos a menudo se fragmentaban y entremezclaban.


  Llegamos finalmente a Novi Sad. Me puse de pie, metí el libro en la bolsa y salí, evitando adrede mirar en la dirección del ángulo contrario, donde permanecía mi compañero de viaje, el topógrafo, cuya mirada me perturbaba.


  Y cuando bajé del tren y me encaminaba hacia el andén, algo me empujó a darme la vuelta y volver a mirar las ventanas del vagón que había abandonado, pero me contuve y no llegué a hacerlo.


   


  Y hete aquí que ahora está sentado frente a mí, en mi casa, igual que aquel día estival en el tren, pero de algún modo más cercano, claro y seguro en su condición de perdido. Sólo su habla es sorda y monótona, como si hablara de otra persona.


  Esto fue lo que distinguí. Su tumba lleva ya un cuarto de siglo en el cementerio de S. Ahí fue enterrado una tarde de noviembre del mismo año en que nos encontramos en el tren. Tres días antes su cuerpo había sido encontrado en un turbio ramal del río, en la parte más superficial del mismo.


  El entierro se llevó a cabo con la asistencia de prácticamente todos los habitantes de S. junto con el canto de los sacerdotes, pese a que todos creyeran firmemente que había cometido suicidio. (La comisión en la que estaban el médico y el juez no emitió un juicio definitivo).


  Pero la gente creía que el hombre ya estaba perdido antes aun de perderse en el agua turbia y el cieno del brazo fluvial, y que no era preciso castigarlo adicionalmente por ello.


  Ha venido, dice, a por la conversación que le debo desde aquella tarde estival en el tren, hace muchos años.


  (Como un torbellino turbulento se arremolinan en mí muchos años, con todo tipo de compromisos, formales y reales, cumplidos e incumplidos. Siento algo así como un remordimiento de conciencia por el olvidado encuentro en el tren. De pronto se me muestra con claridad que no vale de mucho evitar los encuentros y conversaciones con la gente a la que le eran de gran importancia, por mucho que a nosotros nos parezcan absurdos y nos resulten incómodos. Esto no es elegante ni inteligente. Pues, si evitamos escuchar a un hombre por egoísmo y por comodidad propia, habremos de hacerlo, avergonzados, tal vez más tarde, en una reminiscencia no apetecida o en algún sueño, cosa que lo convierte en algo más difícil y desagradable).


  La voz de mi huésped me ha sacado de la reflexión.


  —Precisamente, he venido —continúa el topógrafo algo más claro y enérgico—, he venido a pedirle. Pues…


  A ese «pues», mi cuarto de huéspedes se ha cubierto en primer lugar de una niebla luminosa, que se hace cada vez más densa, y se ha inundado de ella; y luego, transformado, ha emergido al punto de ella como el viejo vagón de tercera clase que con estruendo y traqueteo se mueve aprisa sobre los raíles entre Belgrado y Novi Sad.


  En el vagón estamos sólo mi compañero de viaje, el topógrafo, en algún lugar de esta vía, y yo. Esta vez me siento junto a él. Tras una breve introducción y un poco de vacilación, ha dado comienzo a una larga y extraordinaria historia. La cuenta con una voz confidente, hablando sin pausa y sin alzar la mirada de las manos entrelazadas sobre el regazo. En un primer momento lo escucho con duda e incredulidad, y luego con relajación, sucumbiendo tanto a la sugestión de su dicción como a la propia curiosidad, de la que me avergüenzo un poco en mi fuero interno. En mi regazo reposa el libro sin abrir que había llevado para leer.


  El lugar donde el topógrafo vive con su joven y extraordinariamente hermosa mujer es saludable y muy concurrido. Hay muchos parientes y una alegre compaña, y las ganancias son excelentes. El único problema es —¿cómo decirlo?— que está casado, y que a menudo tiene que buscar a su mujer Julka por otros lugares, próximos y lejanos, donde ella tiene la costumbre de deambular cuando lo abandona. (Y mira por dónde justo ahora vuelve de una de estas escapadas, de una faena sin acabar, además).


  —Y no es sólo eso. Desde el principio mismo, sabe usted, a Julka le gustaba tener invitados, y en nuestra ciudad la gente es sociable. Estaba el ejército… y los oficiales. Y usted sabe que el ejército en tiempos de paz, es como un horno en verano. Y conoce la forma de divertirse de la soldadesca: disponen de mucho tiempo libre, y cuando se sientan en algún sitio, difícilmente se levantan. A veces pasa incluso la medianoche. Ahí se encuentra un capitán, rubio, serbio. Desde el primer día no me hizo ninguna gracia. Yo, sabe, no bailo, pero ellos le dan cuerda al gramófono y se ponen a bailar. Sobre todo Julka y el capitán. Hay otros que también bailan, pero ellos dos se meten poquito a poco en otra habitación, y allí en la penumbra, no hay más que una lamparita con una pantalla de seda de color naranja sobre la mesilla de noche. Así, dicen, se bailan mejor estos bailes, y así es como a Julka le gusta. Una vez realicé una pequeña incursión por el pasillo hasta la otra puerta de ese cuarto, y entonces se quedaron quietos sin moverse del sitio, como paralizados, y el capitán le besó la mano. ¿Qué tipo de baile era ése? Parado y con besos. En seguida me acerqué y le dije al capitán con total seriedad:


  —Por favor, ¡por favor se lo pido!


  A Julka le di la espalda. Y ya más tarde, cuando se despidieron los invitados, oyó lo que tenía que decirle. Le conté lo que pensaba y le dije que yo tenía una sola honra, y que su deber era el de guardarla, y le amenacé en serio.


  —Julka, ¡contrólate! —le dije.


  Nada más que eso. Y ella sabe bien lo que significan estas palabras cuando las pronuncio. Debería saberlo. Sin embargo, parece que no lo sabe, o que no le preocupa. El diablo lo sabrá. Nos sentamos y razonamos como hombre y mujer, de todo lo necesario, llegando a discutir un poco, sin que nos falte de qué hacerlo, pues en nada nos ponemos de acuerdo. Y yo siempre llevo la razón, aunque al final parece como si no hubiésemos hablado nada.


  Y no pasa una semana cuando ella se halla con otro, oficial o civil, da igual, otra vez entre conversaciones y susurros.


  —Espíritu afín —dice cuando la reprendo.


  —¿Y qué soy yo?


  —Tú eres tú —dice. Y no sabes ni adónde mira, ni mucho menos qué es lo que piensa. Y tampoco puedes cogerle las vueltas ni las cuentas.


  El trabajo va bien y paso mucho tiempo fuera de casa, en el terreno donde mido las parcelas. Al volver, recibo cartas anónimas o incluso llegan parientes señalándome las visitas que Julka recibe. Cuando le hago ver seriamente que eso no está bien, ella se muestra conforme. Finge aprobarlo todo, y luego hace según le viene en gana. No memoriza nada ni recuerda cosa alguna. Esto es todo un fenómeno, señor. En un principio pensé que fingía, pero luego me he ido convenciendo de que olvida de verdad.


   


  Y esto hace tres años que se viene repitiendo ininterrumpidamente. Se lo demuestro todo cosa por cosa, adecuadamente, de forma tal que no puede ser más correcta y clara, y ella escucha con calma y me mira sin palabras, me mira, pero al evaluar y examinar su mirada, y soy bien capaz de eso, veo con transparencia que no me mira a los ojos, sino a mi lado de algún modo, como si a mi espalda, allá lejos, hubiera un puesto de feria, abierto de par en par, vivamente iluminado, y lleno de payasos y otros artistas circenses.


  La tomo fuertemente de la mano y la fuerzo así a que me mire a los ojos para que siga mis palabras. Ella se sobresalta y se avergüenza y vuelve un poco en sí aparentemente.


  —Pues bien, escucho —dice. Pero de qué sirve lo que ella dice cuando no es capaz de dedicar su atención a esa promesa ni medio minuto, ni de escuchar a aquél que le habla de algo que no le interesa. Y aquello que a ella le interesa, eso nadie lo sabe. Ni ella misma. Lo que sabe es aquello que no le interesa. Todo lo que se refiere a mí, a la casa, a la familia, a las cosas serias.


  No han pasado ni dos minutos desde que me ha dicho que me escucha con aparente pasividad, cuando de nuevo cazo su mirada pasando por mi lado y deteniéndose allá lejos al fondo tras de mí, donde el mismo diablo baila en la pista de un circo. Se lo veo en el brillo de sus ojos.


  Cómo obligarle a alguien a que te mire si no quiere, ni tampoco quiere decir: ¡no quiero! Por el contrario: —Te estoy mirando —afirma invariablemente, aunque evidentemente está viendo otra cosa y no piensa lo que dice. Además su rostro adquiere una expresión de congoja.


  Lo mismo ocurre con el oído.


  —Contrólate, Julka —le digo, en una nueva ocasión, y ella no dice nada, se limita a cerrar los ojos con cansancio. Como si ello, por favor, significara algo, y como si fuera algún tipo de respuesta. Y si a veces dice algo, es sólo silenciosamente y como ausente: «Sí, sí» o «claro, claro». Y eso suena como el eco de una conversación ajena de gente ajena. En un principio no lo notas, pero poco a poco se te hace claro que sus concesiones son mecánicas, por encima de lo que tú hablas, y que su mirada pasa por tu lado. Esto comienza a enfadarte cada vez más, y al final esto puede llevarle a uno hasta… la furia.


  Reflexionando sobre ello, he llegado a la conclusión de que ella simplemente no oye la mayor parte de lo que digo, hable de lo que hable. No quiere oír, no quiere esforzarse y malgastar su oído. Sólo se hace como la que oye, sin ni siquiera hacer un esfuerzo por que la simulación parezca natural y convincente. Y esto basta para que hasta el hombre más pacífico se irrite y salga de sus cabales. Yo no suelo ser así; soy un hombre muy en sus cabales ante todo. Pero…


  Así le hablo a ella, como hace un hombre con su mujer. Ése es mi derecho —¿no?— al igual que su deber es el de oírme. Pero ella va siempre a lo suyo: una mujer totalmente ausente. Está aquí presente, pero con los aparatos —la vista y el oído— desenchufados y el espíritu huido quién sabe adónde y con quién, y en su lugar ha dejado un gramófono que sólo repite: «sí, sí», «claro, claro». Y esto ocurre de un modo tan mecánico, sin nada que ver con aquello que yo estoy hablando; confirma y concede, sin esperar el final de la frase para ver qué es lo que he dicho. ¡Simplemente ofensivo!


  Sabe, uno puede ser tranquilo por naturaleza y haber recibido una buena educación en su casa, pero se dan ciertas circunstancias en las que esto no sirve de nada. Cuando sientes que alguien que vive contigo te desprecia tanto y no te advierte a su lado, no oye lo que dices y no responde a tus preguntas, como si estuvieras tratando con un niño o un tarado mental, la sangre te late con violencia en las sienes, y sientes la necesidad de defenderte y de mostrar que estás ahí, vivo, y que no estás loco.


  Ocurre que justo en ese momento arranca ese «claro, claro» suyo. Yo me crispo y miro mejor a la cara de la bella durmiente junto a mí.


  —¿Cómo? ¿Qué «claro»?


  Un instante de silencio. Lo necesario para que vuelva en sí un poco, después una breve confusión, una mueca ofendida y tartamudeo:


  —Pues claro, claro… lo que tú dices.


  —¿Qué digo? ¡Qué he dicho, por el amor de Dios!


  Al gritar eso, salto de la silla. Ella, fingidamente herida, llora. ¡Otra vez!


  Esto es un capítulo aparte, señor. ¿Qué decir de su llanto y sus lágrimas, su lloriqueo y sus gemidos, y sus labios hinchados y ojos enrojecidos? Ah, esos llantos pesados, sin motivo, son una desgracia auténtica que periódica e inesperadamente logra agitar y poner patas arriba todo el hogar. Nuestro gato se encrespa y vaga por las habitaciones, el perrito de Julka se pone a corretear a nuestro alrededor y ladra sin parar, se abren las puertas y ventanas de los vecinos que quieren oír nuestra música doméstica. Y lo que es peor, ese llanto me parece artificial y no me lo puedo creer por nada del mundo, ni muerto. Y una mujer rubia, como es Julka, se transforma totalmente con el llanto: la cara y el pecho se le ponen rojos como si la hubieran desollado y semeja una criatura realmente desdichada.


  Y cuando esperas que se aplaque un poco, que vuelva en sí, y abres la boca para decirle algo bonito, ella de pronto vuelve a estallar. El llanto mana de ella y parece como si nunca fuera a interrumpirse, como si toda ella, tan blanca, menuda y rolliza, fuera a deshacerse en lágrimas y gemidos.


  Le digo, señor, que eso no es el llanto de una mujer que llora, sino un terremoto, con el añadido de que éste es capaz de demoler hasta el cielo. Se trata —si alguna vez ha podido presenciarlo— de un incendio forestal: no respeta nada y con nada puede detenerse. Ese llanto suyo no deja que nadie se le acerque, no permite una conversación, ni sabe de medida ni razón. Mientras que ella llora, este mundo no existe, y con él tampoco la casa, ni la familia, ni yo. Todo desaparece en su griterío y escándalo. Y me parece que lo hace perfectamente a propósito y que disfruta en su fuero interno de su llantina y berreos.


  —Contrólate, Julka —trato de calmarla, pero el llanto estalla otra vez, como si hubiera vertido un bidón de gasolina sobre un fuego moribundo.


   


  Y extraños son sus arranques de llanto, señor, realmente extraños. Irrumpen de repente, y del mismo modo se interrumpen bruscamente. Se hace difícil su presencia, pero aún más su ausencia. Ha de saber que mi mujer al menos una vez al mes se siente mortalmente ofendida. Pero ¿cuándo llega a ese instante? Esto es difícil de saber y prever. Y entonces, cuando no rompe en una profusión de llanto y lágrimas, ocurre algo peor. Julka se alza, corre como una furia, hace la maleta con sus cosas personales y, sin dar ninguna explicación, sale a cualquier parte, a casa de cualquiera, de su madre, de unos parientes, a la alquería de alguien, o a un hotel de algún lugar próximo. Y ahí espera a que venga a por ella. Y cuando nos encontramos y reconciliamos después, brillan por su ausencia las palabras de explicación, de perdón o de algo similar. Y no puedo hacer muchas preguntas, pues temo una nueva explosión suya. Y entonces, ¿cómo arreglármelas? ¿Qué puedo hacerle?


  Cuando uno se pregunta —y yo me lo pregunto a cada momento— qué es lo que realmente le interesa, es posible sacar una conclusión sólo de forma aproximativa: juego, fruslerías, absurdos. Una vez, al apretarle un poco más fuerte, me reconoció que nada le gustaría más que bailar desnuda sobre el trapecio en un circo radiantemente iluminado, ante un numeroso público. Me contó esto con entusiasmo y arrebato, como si durante un momento yo hubiera desparecido y le estuviera hablando a otro, a alguien que no es ni familiar ni conocido.


  Y entonces lo negó inmediatamente. Decía que no, no es eso lo que ella quería. Y además, que ella nunca había dicho eso.


  Es decir, que no lo había dicho. Y me lo dijo a los ojos. Así es esta mujer, y así vivo yo. ¿Y ahora qué? Ya han pasado dos años, y no es mejor ahora. No es fácil, señor. Tengo una buena educación y soy hombre de corazón blando, no puedo ver a los pollos cuando los sacrifican, pero tengo mucho miedo de llegar a cometer un crimen algún día. Lo acabaré haciendo.


  El topógrafo guarda silencio en este momento. Parece aún más empequeñecido y encorvado y tiene el rostro con más color que cuando comenzó a hablar. Yo he aprovechado la ocasión y, desprendiéndome de la magia de su narración, me dispongo para la partida. Estamos ante Novi Sad. El tren cruza el puente sobre el Danubio con un baqueteo y un silbido ensordecedor. El vagón está lleno de humo de la locomotora, de polvo y de un vespertino brillo carmesí, como si estuviéramos en una fragua.


  Me pongo de pie antes de llegar a la estación y comienzo a despedirme del ausente topógrafo. Apretándome las puntas de los dedos con una débil pero espasmódica presión de su mano sudorosa, me dice con gran cuidado, casi profesionalmente:


  —Sabe, yo jamás haría eso. —Con eso nos despedimos.


  Tomo mi bolsa de cuero y me encamino hacia la salida, pero no llego a ella, pues en ese instante desaparece el vagón de tercera clase, sin niebla esta vez, sin ningún tipo de transición, abruptamente.


  De nuevo estamos en el cuarto de huéspedes. Todo está en su sitio, sólo el topógrafo se ha puesto ya de pie y, ligero como una sombra mas vigoroso e irrefrenable, se dirige hacia la puerta.


  Quiero pedirle que se quede un poco más, preguntarle por algunos detalles, pedirle explicaciones. Quiero que hablemos ahora, pero el topógrafo, como hombre llevado por la prisa, rehúye todo diálogo ulterior, pues aquél que debimos tener en su momento, en el tren de Belgrado a Novi Sad, lo hemos efectuado y finalizado con posterioridad. Y desaparece como había aparecido, maravillosa y silenciosamente. Y soy yo entonces quien se queda pensativo, confuso e insatisfecho.


  EL CIRCO


  El día, aún entretejido de niebla, estaba bien avanzado, pero nadie se había acercado bajo mis ventanas abiertas ni me había llamado, ni había sonado la campana en la verja de mi patio. Me alegró ese silencio como un descanso merecido y un regalo inesperado. Justo después de desayunar salí y ascendí las escaleras que conducen al empinado jardín por encima de la casa para caminar e inspirar aire. Ahí sentí que me acompañaba una sensación lejana y vaga: mucha oscuridad y mucha luz brillante; trompetas, tambores, exclamaciones de asombro, repiqueteo de cascos de caballos, aroma de virutas de abeto, el aliento, el colorido y los sonidos del circo, y el silencio pesado de la fresca noche provincial; un entusiasmo injustificadamente grande y un abatimiento semejante y de idéntica magnitud.


  Todo ello está relacionado con el sueño que tuve la noche anterior y que en seguida olvidé. Pero al mismo tiempo que el día cobraba vigor abajo en la ciudad, aquí, en torno a mí, crecía, se materializaba y obtenía unos rasgos totalmente nuevos y cada vez más claros el recuerdo de ese acontecimiento de mi infancia ocasionado por el sueño de la noche anterior.


   


  Al principio mismo de aquel año escolar, cuando entré en el tercer curso de la escuela elemental, llegó a nuestra ciudad una noticia excitante.


  En la extensa superficie del Gran Mercado Abierto comenzaron un día a colocar unas vigas y listones y a amontonar baúles. Al volver de la escuela, nos deteníamos y observábamos a los empleados, extranjeros y locales, cómo laboraban en torno a esas cosas con dedicación y con cierta evidente planificación, y cómo durante la faena cada una de esas cosas acababa ocupando su lugar y obteniendo un nuevo aspecto, y una explicación y justificación con ello. En resumidas cuentas: se alzaba el circo.


  Aún antes de que la gran carpa de lona gris estuviera completa, en nuestra casa comenzó a hablarse de si hacía falta o no ir a la primera función de ese circo, y de si hacía falta llevarme a mí también. No entendía todo lo que mis padres decían, pero me parecía imposible que no quisieran aprovechar la afortunada ocasión que se les ofrecía. Menores eran las trazas de que fueran a llevarme con ellos. Esta salida me parecía demasiado bonita y favorable, e increíble e inalcanzable por lo tanto. Así que sentía por adelantado el sabor de las lágrimas contenidas y el tedio de la tarde en la que me quedaría con la yaya Smiljana para «cuidar de la casa». Sabía por adelantado que también esta vez volvería a dominar la amargura, que no iba a ponerme a llorar ni mostrar lo mal que me sentía, y que precisamente por ello me sentiría aún peor. Pero finalmente me llevaron. Las lágrimas desaparecieron en algún punto de mi interior, olvidé la amargura. Ésta se había transformado en alegría. La magia acababa de empezar.


  Todo se había alterado. La vida monótona que tanto odiaba se había llenado de emoción, y la emoción es para mí una auténtica forma de vida, la única digna de llevar ese nombre.


  Cenamos más temprano y nos vestimos de gala. Salimos de casa cuando empezaba a oscurecer, en el momento en que normalmente se revisan las ventanas y se cierran con llave las puertas de la casa y el patio. Cayó la noche, pero a mí me parecía que estaba amaneciendo. De lejos se veía el Gran Mercado iluminado, figuras humanas como negras siluetas se movían o detenían bajo esa iluminación. Por encima de la entrada a la carpa parpadeaba un ancho lienzo iluminado en el que estaba escrito con letras rojas: «Circo Weller». Entré en el circo, radiantemente iluminado, con el corazón inquieto y el ánimo encogido. Varias filas de asientos hechos de listones de abeto sin desbastar componían un círculo perfecto en torno a la pista del circo extendida sobre una gruesa capa de serrín blando y amarillento.


  La maravilla había conquistado ya mis sentidos. El juego comenzaba a desplegarse. Sentía mis mejillas arder y mis ojos llamear mientras en los bolsillos apretaba febrilmente mis fríos dedos. A través de la caldeada niebla se me aparecieron entre los espectadores rostros conocidos de nuestros conciudadanos, y me preguntaba con asombro qué hacían ellos ahí, pero en seguida los perdí de vista y olvidé esos últimos restos de vida que habíamos dejado tras de sí y que iban paulatinamente difuminándose y desapareciendo en aquel momento.


  En la arena hicieron su aparición dos payasos entre risas y el alegre alboroto de las aves. Correteaban, se revolcaban, se saltaban el uno al otro; se hacían entender sólo mediante la mímica y se las ingeniaban para burlar al otro y abofetearlo lo mejor posible. Estos dos hombres ridículos con trajes de abigarrados colores y rostros blanqueados en los que brillaban unos ojos gentiles y gentilmente inteligentes y tristes, eclipsaron todo lo que hasta entonces había significado el mundo. Y esto era apenas la introducción al gran juego de verdad.


  Estalló la música de los instrumentos de metal y los tambores. Ante mí, como un lienzo iluminado, multicolor y bullicioso, se desplegaba una vida cuya existencia no había podido intuir y que desde hacía tiempo aguardaba en mí de manera inconsciente. Hizo su aparición aparentemente justo aquello que en las frecuentes horas de desánimo infantil había tanto echado en falta. «¡Eso es, eso es!», me decía a mí mismo mientras disfrutaba como un deleite particular e independiente cada instante del tiempo que transcurría presuroso y cada una de las escenas que se sucedían ante mí.


  Tras los payasos llegaron dos trapecistas. Sus impulsos y saltos causaban admiración, y cuando su vertiginosa audacia alcanzaba el clímax, alguna mujer del público se cubría los ojos con las manos y los ecos de su grito de terror ahogado poblaban el circo.


  —¡Aaah!


  Luego llegaron los ejercicios con los caballos amaestrados. El director del circo permanecía apartado a un lado con traje de jinete, sombrero de copa en la cabeza y botas altas de adornos ceñidos. Llevaba un bigote retorcido sobre el rostro impasible. Blandiendo un alargado látigo en la mano, dirigía todo el juego sosegada y dominantemente, como un ser superior. Caballos blancos y negros engordados y magníficamente engalanados daban vueltas en círculo, se encabritaban o se postraban de rodillas a cada chasquido del látigo, y a la misma señal salieron de la pista. Esta última imagen provocó el entusiasmo y la ovación cerrada del público. Sobre el caballo negro sin marca y con un lucero, que corría entre dos blancos más bajos que él, iba montado un jinete fuerte y de anchos hombros con un atuendo suntuoso, y tras él una mujer con la tez enjalbegada y los labios pintados ataviada apenas con unas mallas claras y una corta capa de seda azul anudada al cuello. Cuando habían dado varias vueltas, la mujer, al restallar el látigo, se alzó rauda y se aupó al hombro del jinete, y éste entonces, con un evidente esfuerzo titánico, comenzó a ponerse de pie despacio y con cuidado. Un instante después él, ante la mirada perpleja de los espectadores, se irguió y con un movimiento aparentemente sencillo se colocó de pie sobre la grupa del caballo negro, sosteniendo únicamente con los dedos de la mano izquierda a la mujer que estaba apostada sobre sus hombros. Los tres caballos en formación contigua galopaban arrojando a su paso serrín con los cascos a las primeras filas de espectadores; sobre el que estaba en medio se mantenía de pie el poderoso jinete, con una triunfante expresión facial, y sobre sus hombros, erguida y deslumbrante, la mujer con las mallas de color carne, como si estuviera desnuda, mientras que a su espalda ondeaba la capa azul. Tras esta admirable escena acudieron los empleados, desplegaron una alfombra multicolor y se pusieron a estirar un alambre por encima de la pista, de un extremo a otro. Esa gente con sus trajes de faena ordinarios parecía como si se hubiera extraviado procedente de aquel mundo hacía tiempo desaparecido en el que también yo había vivido una vez. Una joven bailarina de Hungría llamada Etelka se subió al alambre por una escalera especial. El director la ayudó en dicho menester con movimientos ceremoniosos. Era menuda, dulce y con un aspecto más frágil que la amazona, pero su cuerpo estaba perfectamente tallado, embutido en unos leotardos de seda negra, con una falda verde extremadamente corta, bastante arrugada en torno a las caderas, al tiempo que un corpiño amarillo ceñía su talle y le cubría imperfectamente el busto. En la mano derecha portaba una ligera sombrilla china. Primero se movió cuidadosamente y despacio. Parecía increíble que fuera a pasar a lo largo de ese alambre. En varias ocasiones se cimbreó y se detuvo como si fuera a caerse, como si ya estuviera cayéndose, pero con un último esfuerzo, ondeando la mano izquierda, libre, se mantenía y continuaba deslizándose por el alambre. En esos instantes el corazón se me subía a la garganta. Y cuando alcanzó el final del alambre, volvió al punto de partida moviéndose con más ligereza y seguridad. En su rostro constantemente se dibujaba una leve y despreocupada sonrisa.


  Para mí esto había dejado de ser el circo. Ese alambre estaba tendido de monte a monte, por encima de un paisaje primaveral, y la muchacha había cruzado flotando sobre él, más libre que un pájaro y más ligera que una mariposa, desde un extremo del amplio panorama al otro, junto con su preciosa sonrisa. Tan pura como incorpórea, estrella y no mujer.


  Me parecía que las maravillas y bellezas no acababan nunca, que esa gente era capaz de todo y que hacía realidad todo lo que se proponía. Sabía lo que quería, y podía lograr cualquier cosa que se propusiera. No necesitaba palabras ni explicaciones. Hablaba con movimientos. No vacilaba, no erraba, no se aburría como nosotros. No mentía, pues esto no le hacía falta, y no le permitían a nada ni a nadie de ellos o a su alrededor que mintiera o traicionara. Se movía y vivía con confianza y certidumbre. No sabía de malentendidos ni dudas. Saltaba, se mantenía en vilo y volaba por encima de todo eso. Le volvía la espalda a todo lo que ahí fuera se llama vida, pero sólo por mor de una vida más perfecta y hermosa. Era feliz.


  Y me parecía que también nosotros íbamos al encuentro de esa felicidad. La vida que hasta entonces habíamos vivido estaba sellada, y hundida totalmente para siempre. Todos los obstáculos habían sido derribados. El juego sería en adelante el sentido y el contenido de la vida, y el arrojo y la belleza sus leyes constituyentes. Todos viviríamos y nos moveríamos así, y lograríamos gestas aún mayores.


  Rígido y enmudecido por esos descubrimientos, había olvidado todo lo demás en torno a mí, no sólo a mis conciudadanos, sino también a mis padres, con los que había venido. Me parecía estar totalmente solo, como si no tuviera a nadie mío, y hubiera llegado sólo para averiguar y ver cómo se vive en ese gran mundo lúdico, esplendoroso y magnífico, y para continuar luego en solitario por esos caminos para, montando a caballo o suspendido en osados saltos, dominar las extensiones, alegremente y con ligereza, como jugando con ellas, con una sonrisa en la cara, feliz de que la gente me mirase y admirase.


  Pero justo entonces, cuando me disponía a sonreírle a este instante en su paso, ocurrió lo que menos podía esperarme. Cuando la bailarina efectuaba por segunda vez su feliz recorrido por el alambre y volvía al punto de partida, tronó un tambor y estalló una trompeta triunfante. La hermosa mujer elevó bien alto su sombrilla japonesa, se inclinó con prestancia ante los espectadores de los cuatro costados, y luego, como si careciera de peso, se lanzó deslizándose a los brazos del director, que arrojó el látigo y la recibió como encumbrado protector de sangre fría.


  Ese instante de gran triunfo se alargó extraordinariamente. Surgió en mí la duda y con ella el miedo. Era el primer pensamiento que podía dar a entender el final de este juego. La música se disparó, entre el público se hizo un murmullo alborozado, algunos se levantaban de sus asientos; los payasos irrumpieron en la pista y se pusieron boca abajo y empezaron a girar apoyados en sus manos como ruedas vivientes. Hicieron acto de presencia el resto de participantes de la velada, saludaron inclinándose y mandaron besos al público.


  Uno a uno, todos los que tenía a mi alrededor se fueron levantando. Yo me quedé en mi sitio, inmóvil, agarrándome con ambas manos a la tabla en la que estaba sentado. Vuelto dolorosamente al estado de sobriedad, oía y miraba con descrédito lo que ocurría alrededor. Todo estaba en movimiento. Las primeras luces se apagaron, los caballos relinchaban, los payasos gritaban, el director hacía restallar el látigo. Parecía como si todos se estuvieran burlando de mí. ¡Fin, fin, fin!


  ¡Así que esas tenemos! ¿Conque estas cosas tenían fin? ¡Pues entonces es como si no existieran! ¿Conque el juego y la belleza pueden mentir? ¿Conque son sólo ilusiones fulgurantes, fugaces y efímeras que nos hechizan con facilidad y nos dominan para abandonarnos luego tan rápida e inesperadamente? ¿Por qué daban comienzo a ese juego si sabían que no iba ni podía durar? ¿Y de qué valía si no duraba?


  A duras penas pudieron convencerme y despegarme de mi asiento. A la salida volví a girarme y vi cómo los operarios enrollaban la polícroma alfombra del circo, y dos payasos corrían a su alrededor y se tropezaban con un regocijado griterío y carantoñas. ¡Fin! Enrollan la alfombra: ¡todo ha acabado! ¡Fin!


  Fuera estaba bastante oscuro y frío. La gente se había marchado. Mi padre y mi madre me colocaron entre ellos y me condujeron tomándome cada uno de una mano. Mantenía su paso con dificultad. Apreté los dientes y me esforcé por contener las lágrimas de profunda decepción que me inundaba por completo.


   


  La campana me apartó, sobresaltándome, de ese recuerdo, que semejaba un sueño vivo bajo el sol de un día despejado e iba mostrando contornos cada vez más claros. Abajo en la cancela alguien llamaba larga y fuertemente. Oí cómo le abrían y cómo lo hacían pasar a la casa. Bajé los pocos escalones aquellos, sin esperar a que me llamaran. En el cuarto de invitados se encontraba un hombre avejentado, extranjero.


  La atmósfera de esa amplia estancia se modificaba a menudo de raíz, y a veces me parecía que hasta su tamaño e instalaciones se alteraban conforme al carácter, aspecto y comportamiento del huésped. Entonces toda la sala se llenaba de cierto malestar y de una pesadez de plomo.


  Frente a mí se encontraba sentado un hombre desaliñado y decrépito. En efecto, no sólo era desaliñada su vestimenta, sino también su rostro y su cuerpo, si es que esto puede ser expresado así. Llevaba un terno de gruesa tela gris, amarillento y arrugado. Ponía su negro sombrero redondo con formato de pope a veces sobre el sofá, junto a sí, y a veces se lo volvía a colocar sobre el regazo y lo alisaba, como si estuviera en un aprieto. Él fue el que pronunció esa palabra.


  —Disculpe, me encuentro en un aprieto.


  En efecto, estaba en un apuro, se veía, no sólo por el sombrero, no sólo por el traje y los zapatos de distinto corte y aspecto, sino por la lengua con la que se expresaba.


  Era un auténtico hombre austrohúngaro, nacido a mitad del siglo diecinueve en Trieste, y fallecido hace cincuenta y dos años en un hospital de aquí. Su madre era italiana de origen esloveno y el padre, checo. Hablaba alemán, checo e italiano, pero no conocía ninguna de esas lenguas lo suficientemente bien como para que un sentimiento de infravaloración no lo torturara cuando hablaba con un alemán, checo o italiano de verdad. Lo que mejor conocía era la lengua del circo, pues en el circo había crecido y vivido, y por poco no murió en él. Allí se servía de su habla propia, que era una mezcla de muchas lenguas, apropiada para dar explicaciones e imponerse a gritos con los artistas, ayudantes, y hasta con los caballos y demás animales.


  Con una enorme vacilación, faltándole las palabras, dijo que se llamaba Romualdo Beranek, antiguo propietario y director del circo Weller, y luego trató de explicarme la razón de su visita.


  Los recuerdos —y a veces los recuerdos de alguien— pueden tener una gran fuerza impulsora. Mientras que de la gente no se piensa ni se habla, ellos pueden yacer y podrirse inmóviles y sin iluminar en el olvido. Pero cuando el recuerdo vivo y poderoso de alguien los pone en movimiento, entonces hay que ir hasta el final; hace falta iluminarlos desde todos los ángulos, mostrarlos de la forma en que verdaderamente fueron y, en caso necesario, completarlos. He aquí este procedimiento.


  Aquella noche de hace medio siglo, cuando el circo Weller encendió sus luces en el Gran Mercado una hora antes de la primera función en nuestra pequeña ciudad, el director revisó una vez más todo el material del circo, el vestuario del personal y los arneses de los caballos, contó la ganancia de la venta de entradas en la caja, y finalmente partió hacia el carromato que le servía de vivienda. Allí yacía Ana, su mujer gravemente enferma.


  Se habían prometido más de veinte años atrás. Él trabajaba con los caballos en el circo de su padre. Ella tenía su misma edad, era la rolliza y rubicunda hija única del viejo Weller, cuyo circo funcionaba bien y era conocido en todo el país. Muchos eran los que se disputaban a esa chica inteligente, bondadosa y heredera. La suerte se congració con él. Al morir Weller, la mujer y él quedaron como los dueños únicos del circo. No tenían hijos. Durante muchos años la mujer llevó la caja y la contabilidad del negocio. Su capacidad de ahorro y maña contribuyeron a que el circo se mantuviera en los años de dificultades. Pronto engordó desaforadamente, pero siempre fue ágil, briosa y diestra en sus tareas. Había enfermado gravemente medio año atrás. Ahora yacía toda hinchada e inmóvil, en el carromato, a expensas propias y del marido.


  Siempre fue celosa. Sólo que se trataba de unos celos inofensivos e ingenuamente burgueses, sin malicia ni rencor, sin motivo real ni consecuencias, que incluso le proporcionaban a su vida llena de trabajo, preocupaciones y errancia cierto encanto y vitalidad. Sólo desde que empezó a sentirse enferma la cosa empezó a ponerse más fea y desagradable. Y lo que es peor, entonces tenía un motivo justificado para los celos. El director se había enamorado de la funámbula, la menuda mas vigorosa y hábil húngara Etelka, de la manera en que puede enamorarse un hombre al que le flaquean las fuerzas, a sus cincuenta y tantos años.


  Esto vino a ser un fenómeno inesperado, pues todos lo conocían como un hombre sobrio y fuerte que nunca había distinguido particularmente a ninguno de los veinte miembros de su troupe. Se dio de bruces con ello, sin que él mismo supiera decir cuándo ni cómo, abruptamente, sin medida ni explicación. Su atención se detuvo repentinamente y se reorientó hacia esa chica enjuta que hasta entonces no era más que uno de los «números» de su programa. Le atraía todo lo que ella hacía o decía: cada palabra suya, cada movimiento y mirada hacían asiento en él y, finalmente, lo inundaban por completo de una ternura sublime y gozosa como jamás había conocido ni intuido que podía existir.


  Todos en el circo lo notaban y sabían, y siempre podía hallarse a alguien que pudiera soplarle a la mujer enferma algún detalle de la aventura galante del director.


  Y entonces, mientras se ponía el traje de monta con el que aparecía en la pista, ella hablaba en voz baja pero autoritaria, repitiendo su cotidiana y monótona, como orando, serie de reproches, quejas y advertencias, entremezclados con gemidos y suspiros.


  Ella agonizaba, decía, y no había nada de lo que tuviera que preocuparse. Todo había acabado para ella. ¡Fin! ¡Tal era la voluntad de Dios! ¡Fin! Pero aquello que le torturaba y le amargaba los últimos instantes era su insana y vergonzante relación con esa Etelka, que podía ser hija suya, o un poco más y nieta. La sacaba de sus casillas aquella furcia mundana a la que habían sorprendido a sus trece años con los mozos de cuadra, en la paja bajo el pesebre. ¿Cómo no le daba vergüenza ni sentía miedo de Dios? ¿Cómo no se acordaba de su padre, el viejo Weller, que lo había hecho un hombre, ya que no pensaba en ella, que había sido para él amiga y compañera durante tantos años, en la prosperidad y en la adversidad? ¿Pensaba él, cobardica, que Etelka lo había elegido por su juventud, vigor y belleza? ¿Acaso le hacían falta mujeres todavía a sus años y en su posición? Pero a la húngara sí que le hacía falta su dinero. ¿Acaso no veía lo que le preparaba la equilibrista? Sólo esperaba que muriera la patrona para casarse con él, y entonces sería fácil deshacerse de él y convertirse en la dueña del circo junto a su jinete Sivori, con el que entonces vivía. Lo llevaría a la inopia. Se trataba de ese tipo de mujer, venenosa. Ya lo vería él. Y entonces se acordaría de ella y de sus palabras.


  Él trataba lo mejor que podía de hacerle cambiar de parecer, o al menos de apaciguarla. Pero lo hacía tibia e ineptamente.


  —¡Cálmate, Andulka! Sabes que no es así.


  —¿Qué es lo que no es así? Si tú estás cegado, yo no soy ciega. Hasta los caballos y los perros del circo saben dónde pasas el tiempo después del almuerzo. No sólo te vacía los bolsillos, sino que te ha sorbido el cerebro y la médula de los huesos. Estás demacrado y macilento. Mírate en el espejo para que veas lo que ha hecho de ti. ¿Y qué no te hará todavía? ¡Me das pena, infeliz, pena!


  La mujer se echaba a llorar, y él cerraba de un portazo y, abrochándose el último botón, salía corriendo para el circo. Cuando volvía al final de la función, hambriento y cansado, la enferma lo esperaba de nuevo con su lamento inacabable. Y entonces tenía que dormir junto a ella, pensando en la tarde del día siguiente que pasaría con Etelka.


  Ese mismo otoño murió su mujer. Fue enterrada en el cementerio católico de Osijek, donde el circo estaba de visita por aquellos días. Pronto se casó con Etelka. Y luego llegó lo malo. Unas pocas semanas de algo parecido a la libertad y el disfrute, y tras ello algo menos de dos años de disgusto, humillación y lucha con la mujer diabólica que lo ofendía y ninguneaba, con un deleite salvaje, a la menor oportunidad y de cualquier forma imaginable, a solas y delante de la gente, sin embellecer ni ocultar nada. No era capaz por sí mismo de comprender qué es lo que le pasaba. A menudo se preguntaba en vano por qué se encontraba tan disminuido y desamparado ante ella, y a qué se debía a su vez en ella esa fuerza, libertad y necesidad insaciable de afrentarlo y vilipendiarlo delante de todos a cada paso; y ello cada vez con una mayor frecuencia y crueldad, a medida que él trataba de ser más y más amable con ella y complacerla en todo. Sentía sólo que se derretía y empequeñecía, y que, hasta por encima de él, que aún vivía, un empleado suyo había tomado las riendas del negocio, un jinete, el querido de Etelka, Sivori. A mitad del segundo año —el circo volvió a Sarajevo tras una prolongada gira por Croacia y Hungría— Etelka le comunicó seca y profesionalmente que ella no podía vivir más así. Deseaba, dijo, tener un hijo; no con él, por supuesto, pues él —y él mismo lo sabía— era estéril e impotente, e incluso si no lo fuera, ella no querría un hijo suyo, sino de Sivori. De eso se trataba. Estaba claro: deseaba tener un hijo y lo tendría. Y no iba a ocultar nada ni mentir delante de él. Así que quería informarle a tiempo de ello. Él podía, si así lo deseaba, quedarse junto a ellos; si no le gustaba, podía marcharse. ¡A su voluntad! Y diciendo eso, le miró directamente a los ojos, sin turbarse, sin odio, fría y distraídamente.


  No contestó nada; no pudo, sino que huyó del carromato y se largó a un lugar oculto, detrás de los establos, donde se arrojaba la basura, el serrín y todo tipo de residuos y desechos de la vida del circo. Allí se quedó un largo tiempo inmóvil, separando los dedos de las manos y observándolos como si nunca hasta entonces los hubiera visto. Y allí se le hizo claro por un instante lo que hasta entonces, durante más de un año, le había parecido tan incomprensible y misterioso —a veces como que sí, y a veces como que no podía ser— y finalmente lo entendió. Aquella que se había plantado ante él un poco antes y le había dicho lo que nadie podía haber siquiera imaginado, y aún menos habérselo dicho a un hombre a la cara, no era Etelka, la muchacha que él había conocido y deseado, fina y tersa como el lábil jabón perfumado, sino la misma muerte y la negra ruina a la que no tuvo ni que haberse acercado y de la que más le valía entonces defenderse. Era el golpe que espera al hombre en su camino, en un momento indefinido y un lugar imprevisible, y cambia de repente absolutamente todo en torno a él, determina todos sus pensamientos y acciones posteriores.


  Ese mismo día compró un cuchillo de caza. Jamás le gustaron las armas ni entendió la necesidad humana de ellas. Incluso en la difícil y dura vida circense, en la que era preciso relacionarse con personas y animales de todo tipo de talantes y razas diversas, aborrecía la violencia. Pero esta vez no tenía otra opción. Estaba convencido de que era lo único con lo que podría cortar ese hilo fino y agudo hasta lo invisible, mas irrompible, que lo unía a Etelka, y que con seguridad iba a ahogarlo si no lo cortaba ese día.


  El cuchillo estaba ahí, pero faltaba lo demás. Hacía falta materializar la decisión, pero entonces se vio que era más fácil imaginarlo que llevarlo a cabo. Cuando, antes del mediodía, volvió de la ciudad y se encontró a Etelka junto a la mesa puesta, se creyó que le iba a ser fácil cruzar el camino que separa la idea de clavarle el cuchillo de la propia cuchillada. Pero cuando se acercó y empuñó el cuchillo, ante él halló de repente, en vez del ligero y dulce «pajarillo del alambre», como la llamaban en el circo, una tigresa airada capaz de defenderse y que no conocía qué era el miedo. No retrocedió, sino que fue directa hacia él y le agarró el cuchillo de la hoja con la mano izquierda, mientras que con la derecha le golpeó en los ojos. Lo acometió como si defendiera no sólo su vida, sino también a su hijo aún por nacer y a aquel hombre de anchas espaldas que cada noche montaba el caballo negro sin marca, con la mujer subida a sus hombros. Él blandía el cuchillo, dirigiéndolo al lugar desnudo bajo su blanca y tierna garganta, pues ya de antemano, sin saber él mismo por qué, imaginaba que en algún punto de ese lugar residía el nudo del hilo mortal que había que cortar a toda costa. Pero la mujer no se dejaba abordar, se defendía no con fuerza, sino con leves movimientos de mariposa, como si tuviera mil manos además. Y encima gritaba: no gritaba, ululaba como la sirena de un barco en la niebla, en el Sava. Su cuchillo buscaba con afán el camino a través de esa inesperada enramada y aleteo de las manos veloces de ella, y poco a poco se fue abriendo paso hacia su meta. Así perdió el director unos cuantos segundos preciosos, en tanto que uno de los dos payasos entró a la carrera en la estancia y lo derribó, por la espalda, de un solo golpe.


  Llamaron a la policía. Cuando lo alzaron del suelo, seguía agarrando el cuchillo con la mano, y sólo se deshizo de él tras la severa advertencia de un policía. Se lo llevaron esposado y sangrando, mientras le vendaban los cortes en la mano izquierda.


  Se le mantuvo encarcelado, y posteriormente fue enviado a la vista. Etelka tomó un abogado. El director se defendió solo. Se defendió con fuerza y decisión, pero pese a ello, o quizá debido a ello, erróneamente y sin éxito. Demostró que no era incompetente («sí, fui un incompetente, pero sólo cuando deseé locamente a la mujercita del alambre; es decir, ni antes ni después de aquello. Además, ésa es mi desgracia, una cosa personal. ¿Acaso hay derecho a que sea castigado por ello y a perder todo lo que tengo, hasta la propia libertad?»). Deseaba sólo una cosa: informarle al mundo de su caso y mostrar mediante un ejemplo vivo e increíble qué son capaces de hacer personas inicuas y hábiles abogados de un hombre que se había equivocado en un momento determinado y que marchaba solo por el camino de su propia perdición. Pero la cosa se había puesto difícil. Nadie quería oírlo hasta el final ni podía entenderlo. Y lo que es peor y simplemente incomprensible, el personal del circo estaba contra él, a favor de la nueva patrona y de su amante, y de esta forma declaró en el juicio. Los doctores y jueces le reprochaban que hubiera atacado con un cuchillo a «una mujer débil». Al oír esto, en él se erigió una ola de amarga ironía. Se rio atronadoramente. ¡Gente instruida y experta no podía ver que no se trataba de una mujer débil, sino de una víbora insidiosa y alada! Y cuando quiso probarles que había sido obligado a defenderse, vacilante y como para sí mismo, mencionó el hilo de seda que amenazaba con estrangularla, y ellos se miraron entre sí significativamente, lo calmaron y palmearon el hombro lastimeramente. De todos modos, él no perdió la esperanza. Pero el hígado lo traicionó. No llegó a vivir el final de su litigio. Murió aquí en Sarajevo y fue enterrado en el cementerio de Koševo.


  Entonces el director se quedó callado un instante, tras el cual se puso de pie abruptamente:


  —Disculpe por haberle perturbado, pero ahora lo sabe todo. Al menos tanto como yo. Ahora puede completar los recuerdos de su infancia. Pues todas las cosas de la vida han de ser iluminadas desde todos los ángulos. Por lo demás, nada le pido, ni quiero entretenerlo más. ¡Perdone!


  Partió hacia la salida despidiéndose torpemente. Llevaba ante sí su gran sombrero negro asido por ambas manos, como un objeto que hubiera olvidado aquí en otra ocasión, y se marchaba satisfecho de haberlo encontrado.


  JAKOV, AMIGO DE LA INFANCIA


  Llegó una mañana cuando, casualmente, no había ninguna visita. Entró con calma, saludó y se sentó con naturalidad, como una persona con la que me unía una relación de amistad desde la infancia. Antaño fuimos vecinos y jugábamos como chicos de la misma orilla del río, aunque no íbamos a la misma escuela, y posteriormente nos perdimos de vista. Lo recuerdo mejor por el inusual parche de sus pantalones o por la costra de su rodilla, que nunca se acababa de curar, que por el nombre y el apellido o por ciertas características personales.


  Ésta es su historia.


  En la infancia había oído (y registrado en la memoria) que se parecía a su abuelo Marko. Aquel Marko fue un maestro albañil, hombre y profesional de los antiguos. Trabajaba bien y ganaba bastante. Sin embargo, de vez en cuando se daba un año malo en el que se construía poco y, por tanto, se ganaba también poco. Tras ello venían unos cuantos años buenos seguidos, pero en cada uno de ellos había un poco de aprensión y miedo del último malo y de la posibilidad de volver a dar con otro así.


  Era considerado como un gran profesional, especialmente hábil en la construcción moderna de techumbres. Era grande el número de tejados en nuestra ciudad que él había erigido junto a sus ayudantes. Según la costumbre de entonces, él iba por la calle con la cabeza gacha como maestro de albañilería y señor de su hogar, pero aun yendo así conocía todos los tejados que eran «suyos», y de vez en cuando elevaba la vista hacia uno de ellos, para ver cómo se mantenía y cómo soportaba los vaivenes del tiempo. Miraba a muchos de esos tejados como a cosechas o huertos propios que él mismo hubiera sembrado y plantado. Vivía de los tejados, y de los tejados enfermaba, pues los reumatismos y fallos del corazón eran enfermedades regulares en el gremio de los albañiles. Y hasta la forma extraordinaria en que murió estaba relacionada con el tejado. Antes de cumplir los cincuenta años, se subió un día al ático recién acabado de una casa para efectuar una última revisión. Como al cabo del tiempo no volvía, su ayudante primero lo llamó, y luego subió él mismo arriba. Allí lo encontró colgado de una delgada viga auxiliar del tejado recién acabado.


  El padre interrumpió la tradición familiar y no se dedicó a esa profesión; Jakov mucho menos. Así desapareció la profesión constructora de su familia. Pero pese a todo, algo de ella quedó, una característica común que, como herencia, se siguió extendiendo.


  Trabajando sobre el tejado, que le cubría hasta la cintura y le dejaba al descubierto de cintura para arriba, el abuelo de Jakov se empapaba de sudor en ese trabajo del sol y el esfuerzo, a veces temblaba del viento y la corriente, a veces canturreaba despreocupado, y a veces maldecía la hora en que había nacido y blasfemaba de todo lo habido y por haber, sin saber él mismo a cuenta de quién. Así alternativamente. Y esas disparidades de temperatura y estados de ánimo los atenuaba con rakia. Ése era un viejo hábito de los albañiles. Se sabía. Por eso entonces, según un refrán turco, se decía igualmente: «albañil ser, sin beber, ¿se puede ser?»


  Aun después, cuando el oficio desapareció en su familia, y cuando ésta se deshizo, algo se quedó en ellos: la costumbre de corregir y curar cualquier desequilibrio, hasta el más mínimo, ya fuera éste espiritual o físico, con rakia. Así había hecho su padre, y así hacía él. Y ya se sabe lo que esto significa. Aunque a decir verdad, no se sabía tan bien como se debería. En efecto, ellos nacieron trastornados por la rakia, por el que sus padres bebieron, y después se siguieron trastornando con el que se enfrentaban para defenderse del trastorno heredado. Era un círculo vicioso.


  Y esto, dicho de un modo excesivamente fino además. Efectivamente, el puesto suyo, el de Jakov —visto sobriamente y dicho honestamente—, no tenía nada de mágico ni de extraordinario. Empleado de banco. Una paga decente y un puesto fijo. Mujer y tres hijos. El mayor de ellos, una niña de trece años; los dos menores, niños. Al margen de su sueldo, ganaba bastante, pues a menudo era llamado como experto a que revisara cuentas. Pero de todo ello, desde mucho tiempo atrás, la mitad se iba en bebida, y la otra mitad en todo lo demás. La mitad cuanto menos. Sabía que esto no era siempre suficiente para mantener la casa y la familia. Esto lo oía demasiado a menudo de su mujer, y a veces de los jefes. Todos lo condenaban. Le echaban en cara que era un individualista egocéntrico, un tipo asocial. Se tomaba sus reproches con indiferencia, y al punto los olvidaba.


  Con más derecho —así pensaba Jakov para sus adentros— podía él decir de su familia y sus superiores que eran parásitos y que se aprovechaban de él. Pero no lo decía. Él no hablaba en absoluto. Sabía bien que nada podían juntos contra él, pues no era de aquéllos que se tropezaban en la calle, de los que se entrampaban o provocaban escándalos. No era de los que podían dejarse de lado, y menos aún de declararse incompetente. Él era necesario para ellos más que ellos para él. Bebía con sapiencia, iba siempre con cuidado y astucia hasta los límites de lo permisible y lo anormal. Ahí, en esa frontera, era donde se bebía con más placer. Suspendías el muro fronterizo, sorbías tu bebida acariciándote las piernas, y observabas lo que ocurría en ambos mundos, a uno y otro lado del muro. Y en algún momento te volvías atrás, a este lado, y, como si no hubiera pasado nada, te ibas a tu casa y vivías como cualquier otro hombre, ciudadano y empleado, a pesar de lo que pensaran y hablaran de ti tus conciudadanos, y los más próximos a ti. Al mismo tiempo te sentías superior, pues sabías más que el resto de la gente y veías mejor y más lejos que ellos.


  Y al día siguiente de nuevo lo mismo. Te sentabas con la rakia que rápidamente comenzaba a elevarte, hasta que te aupaba a aquel muro fronterizo desde el que mirabas al otro lado con sus maravillas. Si este hombre hubiera escrito en alguna medida todos sus pensamientos y sentimientos en relación con lo que a veces veía, y si lo hubiese publicado, hubiera sido un largo e interesante relato, tal vez una revelación y un acontecimiento literario. Pero a Jakov no se le pasaba por las mientes algo así, pues siempre se extrañó de aquéllos que escribían, publicaban, vendían y difundían sus conocimientos y sus sentimientos íntimos. Además, odiaba toda ambición y competencia, despreciaba el éxito, y veía con repugnancia todo lo que se denominaba público.


  En su carrera fue algo semejante, o aún mejor. En el instituto era ya estimado como un estupendo matemático. El profesor de matemáticas estaba tan entusiasmado con su «extraordinario talento» que ya veía en el muchacho que era Jakov a un genio que lograría aquello que él no había tenido la suerte de conseguir. En su momento había sido un alumno pobre, pero también un genio de las matemáticas. ¡Como él! Lo enviaron a la universidad al extranjero. Allí fue en seguida advertido. Un viejo y respetado profesor de esa universidad quiso tomarlo como asistente suyo y obsequiarle como gratificación con la mano de su hija, una muchacha algo mayor que había hecho sus pinitos en las tablas y en otras bellas artes. Pero entonces el joven que tanto prometía lo abandonó todo de repente y volvió a su país, a su lugar de nacimiento, donde, como profesor, durante muchos años llevó una a una todas las generaciones desde el primer curso hasta el bachillerato, comenzando siempre de nuevo. No escribió ni publicó nada. Tuvo una vida gris y monótona. Era montañero y le gustaba pescar truchas en los riachuelos serranos, pero ni en eso había mostrado una pasión especial o habilidad particular. Ahora vivía como un anciano jubilado y se le veía apenas en los solitarios paseos matinales.


  Grande fue la decepción de su profesor cuando Jakov al finalizar el bachillerato decidió repentinamente no continuar con los estudios y comenzó a trabajar en un modesto banco local.


  En ese banco Jakov pasó catorce años. Todos lo tenían, especialmente en el último periodo, como a un alcohólico, de la peor ralea además, de los que «beben en silencio». Y esto lo sabía, aunque también sabía que no podían nada contra él, pues era de los mejores en el trabajo, que es como decir imprescindible. En el trabajo no sólo había progresado al igual que otros, sino que había sido premiado. No ocurrió lo que muchos preveían, su mujer la primera: no le «sorbió el cerebro la rakia». Por el contrario, su cerebro era el que absorbía rakia, pero se mantenía bien y Jakov, al igual que en sus años de estudiante, cuando tuvo que irse y estudiar para ser «un genio matemático», realizaba rápida e impolutamente cuentas y todo tipo de tareas contables. Él mismo se había percatado de la admiración tácita y la envidia oculta de los menos diestros que él, pero jamás pudo entender qué había ahí de extraordinario y excepcional. Sólo sabía que con ese don suyo al menos se redimía en parte a los ojos de la gente, y creía que así seguiría siendo en adelante. Así podía esperar hasta que se consumara su probablemente no lejano fin, pues las revelaciones y placeres que ofrecen la bebida, cuando se bebe así, superan todos esos inconvenientes y miserias provenientes de la realidad familiar, social y laboral. Así al menos le había parecido largamente a Jakov. Pero otra cosa es lo que le confunde y asusta a uno. ¡Otra cosa y más difícil! Y eso se anhela y se evidencia.


  Entonces Jakov tomó aire ruidosamente, modificó el tono de su voz y la postura en la que había estado sentado.


  No, él jamás había tenido miedo de la vida real ni de las relaciones que dominan en ella. Pero sentía un miedo cerval de las fuerzas anónimas y superiores que circulan en las personas y en torno a ellas y que lo deciden todo en vez de ellas, lo cual quiere decir que dominan en realidad a la gente. Y todas esas fuerzas tienen un mismo origen y podrían portar un mismo nombre común: el alcohol. La rakia que bebían nuestros mayores, cuando nosotros no existíamos ni embrionariamente, al igual que ésa que bebemos y tenemos que beber, rige el curso de nuestros pensamientos, colorea nuestros sentimientos y, en una medida significativa, determina nuestro modo de vida y nuestra relación con el mundo. Al final, esa rakia se encuentra por todos lados en torno a nosotros, como un océano infranqueable del que no existe salvación.


  Un día Jakov sorprendió cómo su hija apuraba, sin que ésta se diera cuenta, un trago de cerveza que se había quedado en el fondo del vaso. Por su desenvoltura, sus movimientos y especialmente por su mirada, vio con horror que todo estaba ya encenagado y envenenado, la descendencia y los descendientes de los descendientes. El veneno es tanto más peligroso cuanto gradual, agradable y aparentemente inocuo. Generaciones enteras, tanto aquéllas ante nosotros como aquéllas tras nosotros, son siervas del alcohol y están condenadas de antemano, hagan lo que hagan y se protejan como se protejan. El hijo de un alcohólico, aunque no sea alcohólico sólo por causa de unas especiales circunstancias subjetivas, se convierte en un hombre que no puede hacerle frente a la vida y debido a ello sufre mucho y en vano, tanto antes como después de su hundimiento.


  Había llegado a esa conclusión viviendo y reflexionando durante los últimos años de su vida. El alcohol es un veneno que, tal como es, conduce al suicidio de todas las maneras posibles. Sólo son diversos los caminos por los que se llega a él, y distinto el modo de ese suicidio, al igual que la cantidad de dolor y sufrimiento que los acompaña en ese camino. Cuando el alcohol se apodera del hombre y mina sus centros vitales, debilitándolo físicamente y haciéndolo desfallecer espiritualmente hasta el entumecimiento y la parálisis total, estamos ante un caso generoso, pues por muy desagradable y duro que pueda resultar, al menos no dura mucho; bajo la anestesia del alcohol, la víctima no siente su declive, y muere sin advertir su verdadero estado. El caso de los que se dan a la bebida es extremadamente difícil y complejo, sólo que encima éstos conservan por un largo tiempo la frescura espiritual y la fuerza corporal. Su sensibilidad aumenta hasta el dolor. Su pensamiento no se detiene ni se embota, sino que los conduce por caminos equivocados; y cuanto más agudo y perspicaz sea aquél, tanto más perjudicial resultará para ellos. Su espíritu está vivo y despierto, repara en todo, pero padece la enfermedad incurable de enredarse, mezclarse, unirse e identificarse con todo lo que encuentra y ve a su paso con una facilidad enfermiza. Ellos padecen por sus errores de percepción y se ven a sí mismos maniáticamente en todo y piensan que pueden acoger todo en sí mismos. Esto los impele a alcanzar conclusiones erradas y a establecer relaciones irreales con la gente y los acontecimientos. El interior de esas personas se parece a una centralita telefónica dañada que funciona, pero en la que todos los cables están tan entrelazados que oyen cientos de conversaciones, llamadas y preguntas al mismo tiempo, y no oyen lo que tiene que ver con ellos, que es lo único que deberían oír, sino que lo único que hacen es afligirse en vano para arreglárselas en ese caos. Ellos no ven siempre clara la frontera entre lo que existe y lo que no existe, no diferencian lo que puede ser de lo que no es. Un hombre emponzoñado por el alcohol sufre de locura temporal. Su cerebro es como una hacienda con la cancela abierta en la que cualquiera puede en cualquier momento, sin obstáculos, penetrar e introducir lo que quiera.


  Jakov ni siquiera se acuerda de cuándo comenzó esto en él. Muy pronto. Aún en los años de juventud, antes de casarse, cuando no bebía ni mucho ni regularmente. Tras oír algo, en las noticias o en una conversación, de diversos robos y estafas, delitos y crímenes, comenzó a asociar estos a su personalidad de repente, sin base racional o motivo alguno. Esto ocurría especialmente cuando averiguaba algo de los periódicos que, solitario e insatisfecho, leía acompañado de su rakia, en una esquina de la lúgubre tasca, o cuando oía a gente desagradable que tenía en la voz algo de reprobador y provocativo. Entonces súbitamente se le subía la sangre a la cabeza, se le tensaba el cuello, y el sudor le perlaba la frente.


  Desde ese momento comenzaba su «relación» con un oscuro y desagradable hecho del que hasta entonces desconocía hasta su mera existencia. Todo lo que veía, oía o leía, lo recibía y examinaba desde un solo punto de vista: que no estuviera él involucrado de una forma lejana e indirecta en un asunto turbio y lamentable. Sabía bien y se repetía a sí mismo con frecuencia que aquello no tenía ningún sentido ni podía tenerlo. Durante un tiempo logró mantenerse dentro de los márgenes de esa conciencia clara y lógica. Pero al día siguiente, o incluso durante el mismo día, gracias a alguna noticia en la prensa, alguna palabra que oía al paso, o una sensación vaga que se generaba espontáneamente en él, todo comenzaba de nuevo. Cuando deducía que «no tenía sentido ni podía tenerlo», se sorprendía a sí mismo buscando excusas con esfuerzos espasmódicos del pensamiento para demostrar de la manera más convincente posible su inocencia en ese asunto. Y de nuevo se esforzaba por volver a su «conciencia clara y lógica» y por relegar sus demenciales miedos gracias a aquélla. Y en esos momentos, él, efectivamente, sabía que no había ni podía haber sombra de su culpabilidad. Mas pese a ello, su yo interior estaba perturbado y todos sus pensamientos intrincados. No era culpable ni cómplice, eso lo sabía y percibía, pero por algo que ni él mismo sabía explicar, podría llegar a serlo. Por ciertas coincidencias absurdas y complejas podría por ejemplo ocurrir que su nombre fuera mencionado en el transcurso de la investigación, que fuera llamado a declarar, al menos como testigo.


  Tales pensamientos y preocupaciones le impedían trabajar durante largas temporadas y le perturbaban toda alegría. Y soñaba con ello. Además, abría los periódicos atemorizado y respondía a las llamadas telefónicas ansioso, presintiendo la posibilidad de nuevas y mensajes, sin saber él mismo cuáles, duros y lóbregos.


  Este trastorno normalmente le duraba entre dos y tres semanas, con periodos de calma más o menos prolongados sin los cuales sería insoportable, le desposeía de gran parte de la alegría de vivir y de la capacidad de trabajo y frecuentemente lo llevaba a desesperarse y a pensar en la muerte y en su desaparición como única salida. Y entonces comenzaba a desvanecerse y desaparecía. Aún a veces aparecía, antes del anochecer, al despertar, de noche, cuando en el hombre cobran vida normalmente todos sus fantasmas. Al final, desaparecía por completo. Un olvido redentor lo eliminaba o lo sustituía, en alguna otra ocasión, otra nueva falsa representación, igual de viva y doliente, e igual de irreal y transitoria.


  Y durante todo ese tiempo él vivía como cualquier otro hombre, ejerciendo sus deberes ciudadanos y moviéndose entre la gente. A nadie le mostraba sus padecimientos ni sus miedos. La desgracia, pues, consiste también en que el veneno del alcohol aísla en primer lugar a su víctima, crea un desierto a su alrededor, separándola, lenta y paulatinamente, de la familia, los conocidos y amigos, de todos los que rodean a la persona y evitan su caída, atándola cada vez con más fuerza al mundo de los pecados inexistentes y las responsabilidades imaginarias.


  Y al final, después de cada «ataque», que desaparecía sin dejar huellas, un poso negro se quedaba en su interior. Y cuanto mayor y más larga hubiera sido la crisis, el poso era más negro, pesado y abundante. Así que cada nueva crisis se encontraba con una menor resistencia de la víctima y la alcanzaba con una mayor rotundidad. Se entiende que un hombre vivo huye de todo eso, en la medida en que puede, y se salva del modo en que puede. No conociendo nada mejor, él cura esa herida secreta que el alcohol le ha procurado con alcohol. Así hacía por su parte Jakov, aunque el remedio cada vez le era de menos ayuda, y el sufrimiento cada vez mayor, hasta que un día, tras quince años de padecimientos, se acordó de que su casa tenía un desván y un ático. Esto fue como un descubrimiento y una salvación a la vista. En cierto momento, cuando no había nadie en casa, tomó el largo cordón de las cortinas blancas que la mujer había puesto a lavar aquellos días, y se encaminó a la buhardilla. Ahí encontró su fin.


  Pero las historias sobre el alcohol no tienen fin. Al menos no de forma tan rápida. Tras colgarse en la buhardilla, cosa que sorprendió a muchos, Jakov fue enterrado en el cementerio de Koševo, pero la familia continuó con su vida, a la sombra de lo que había ocurrido, manteniendo una existencia difícil con una pensión exigua. Y vivió estrecha pero honestamente. La madre era una mujer diestra, y los hijos eran buenos estudiantes. La hija estudió tecnología y finalizó sus estudios con facilidad y bien, pero justo cuando estaba a punto de ser colocada enfermó de una melancolía grave e incurable. Pasó dos años en un sanatorio mental. Los últimos meses yacía como un cadáver y rechazaba todo alimento. La alimentaban artificialmente. Así se apagó un día, imperceptiblemente. El hijo mayor murió siendo estudiante en el mismo inicio de la guerra, antes del bombardeo alemán de Sarajevo. El más joven acabó sus estudios escolares y desde hace tiempo es docente de educación física. Se casó hace dos años. Es un hombre fuerte y jovial en sus mejores años; no bebe ni gota de alcohol, no fuma, vive para el deporte y la gimnasia. Pero quién puede prever qué será aún de él, y qué será de sus hijos.


  Ésta es, pues, la pálida y superficial pintura de una familia, dice Jakov al final. Pero él no ha venido para explicarla. De ningún modo. ¿Por qué iba a contarla? ¡Qué triste fue su gloria! En absoluto se trataba de su familia. ¡Bueno, dejemos que las cosas sigan su curso hasta el final! Pero como ellos los hay a miles. Se trata del alcohol que ofusca, corroe y destruye la vida de la gente durante generaciones. En medio de tiempos de paz y de la vida civilizada de la gente, intoxicados con la bebida de sus ancestros, se envenenan a sí mismos y a su descendencia, abierta, tranquila y libremente, como si hicieran la cosa más natural y mejor del mundo. ¿Acaso no es una cuestión a la que los vivos habían de dedicarse? ¡Y luego, ese infinito laberinto de heredad que, cuando se trata de un hombre, no puede librarse de cualquier estimación segura, de cualquiera, hasta del más sutil, de los cálculos! El problema es simple, y terrible en su sencillez. No es fácil penetrar en la vida humana difícil y compleja de un hombre sano y sobrio siendo un hombre. Todas las fuerzas de nuestro cuerpo y las luces de nuestra razón apenas nos bastan para mantenernos y progresar, y aun así nos embriagamos e intoxicamos, no sólo nosotros, sino también a otros. ¿Es esto realmente así? ¿Y cómo es esto posible? Si toda la gente viva, todos los que quieren y desean vivir, se reunieran en algún lugar, se sentaran, imaginaran y, frotándose los ojos, se preguntaran si es realmente posible que aquellos que se defienden tenazmente de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, cultivan al mismo tiempo todas esas miserias, y las extienden a su descendencia, entonces probablemente le quedaría a todos claro que hay que cambiar algo, que hay que protegerse. Él sabe que también se trabaja contra ese mal. Existe la ciencia, existe la lucha social contra el alcohol y sus consecuencias, al igual que contra todas las drogas y sustancias embriagadoras. ¿Pero qué es todo eso? Un poco triste. Contra cualquier epidemia, hasta la más nimia, se hace más y se toman más medidas. Tantas desgracias han sido superadas y eliminadas para siempre por el hombre, y ante este absurdo nos mantenemos impotentes, pese a que todo dependa de nosotros mismos. Reflexionando sobre esto, él se ha preguntado a menudo por qué es así. Pues bien, por ejemplo, ¡la literatura! Se escribe tanto: en todos lados, de todo y todas formas, y ¿acaso no podría haberse escrito sobre eso? Pero poderosa, agudamente. Mostrarles a aquel tipo de gente las cosas como son, advertirle a la gente, sacudir las conciencias, alarmar a los legisladores, a los higienistas, a toda la sociedad.


  Ahí Jakov se para durante un instante, y entonces coloca las palmas de ambas manos sobre la mesa, como si quisiera marcar su presencia más fuertemente, y me mira fijo a los ojos.


  —Por eso he venido hoy a verte. Para que al menos conversáramos.


  Conversamos. La conversación duró bastante, y fue del modo en que podía ser. Más o menos como si hubiéramos alzado un enorme bloque de piedra en alto durante una fracción de segundo, y hubiéramos dejado que volviese a su lugar de origen. Muchas palabras y frases atropelladas e interrumpidas, mas en conjunto: nada.


  En algún momento Jakov se levantó y despidió del modo en que nos despedimos de los amigos de la infancia a los que hemos visto tras muchos años —algo despacio pero distraídamente—. Se despidió como un hombre que sabe lo que sabe, pero que no desea aburrir y que, realmente, no cree que conseguirá mucho con esta visita.


  Lo acompañé hasta el patio. Salió sin darse la vuelta ni decir palabra alguna. Desapareció del otro lado de la gran puerta del patio, pero de un modo tal que no advertí ni cómo se abrió ni cuándo se cerró tras él.



  CUENTO


  Hasta hace un momento estaba sentada aquí una de las visitas plácidas y agradables, Ibrahim-efendi[11] Škaro. Él es una excepción absoluta entre mis huéspedes. Aparece poco, pero cuando viene, no se queda mucho. Y desde el primer momento, se sienta y habla como si en cualquier instante pudiera levantarse, despedirse educadamente y marcharse. Así que cuando ocurre que se mantiene largamente sentado y se extiende en palabras, es una ocasión digna de festejo. Jamás habla de sí mismo, no se defiende ni se justifica, no magnifica ni impone. Mientras que otros desean normalmente entrar en mi relato, llegando a veces a pedirlo inapropiada e indiscretamente, él, por el contrario, preferiría que no lo mencionara en lugar alguno y en caso de sacar a relucir alguna de sus bromas, que no mostrara de quién es.


  Acompañé a Ibrahim-efendi hasta la salida, volví y me senté de nuevo en mi sitio, desde el que hasta entonces lo había escuchado. Me parecía como si no hubiera abandonado mi estancia, como si algo suyo, vivo y real, se hubiera quedado tras su marcha y continuara hablándome, y no mediante palabras, sino en forma directa, con el propio pensamiento vivo de la narración de Ibrahim-efendi. Escucho el silencio de mi estancia reanudando el relato, y de vez en cuando apruebo lo que oigo con una inclinación de la cabeza. Si alguien me viese, creería que no estoy en mis cabales. Pero yo escucho la mismísima, por lo demás inaudible, fuente de todos los cuentos de Ibrahim-efendi.


  Su padre, Hamidaga Škaro, fue en su tiempo una de las personas respetables de esta ciudad. Su palabra —la palabra de un hombre justo e impertérrito— era considerada en el gobierno y entre la ciudadanía, y a menudo era decisiva. Se casó tardíamente, con una célebre belleza de la casa de Suleiman Pachá, y con la que pasó en total medio año de matrimonio.


  Esto fue hace algo más de cien años, en el tiempo en que llegó a Bosnia Dželaludin Pachá, convocó a los líderes de todo el país a Travnik, donde vivía, y los degolló a todos como a corderos indefensos.


  Hamidaga, que también había sido convocado a Travnik, pero no quiso acudir y disuadió a otros de hacer ese viaje, expresó su pensamiento de una forma abierta y condenó los crímenes del visir. Asustada, pero con ganas de justicia y venganza, la gente le escuchaba decir lo que todos pensaban, pero nadie se atrevía a decir. Pero esto duró en total unos cuantos días. Un viernes, antes de caer el sol, cuando los ciudadanos volvían a sus hogares, lo abordaron cuatro hombres, en Atmeidan, cerca de su casa. Se separaron para dejarle paso libre, en dos parejas, una a cada costado. El que estaba más próximo, desde la derecha, le asestó una cuchillada en el pecho y lo derribó en el acto. Con gritos que pretendían desorientar a quienes aún se encontraban en Atmeidan, los asesinos huyeron dispersándose en todas direcciones. Los transeúntes más valientes comenzaron a acercarse al asesinado y a alertar a los gendarmes.


  Entonces ocurrió algo inaudito. Llamaron a la pesada puerta del patio de Škaro, por ella salió corriendo la joven y hermosa señora de Hamidaga, sin velo ni pañuelo, en medias, tal como se encontraba en el porche de su casa, desde el que observaba la vuelta del agá. Recorrió, así de descubierta, media plaza, con vigorosos movimientos de las manos se despejó el camino entre la gente reunida, y con un grito ahogado cayó sobre el cuerpo del hombre derribado de cuyo pecho brotaban unos últimos débiles chorros de sangre.


  La gente, vacilante, alejaba sus rostros y miradas de la mujer. Al punto salieron corriendo desde el patio los dos chicos de Škaro. Uno de ellos trajo un velo con el que cubrió la cara de la mujer y el cuerpo, una vez que la separaron del muerto. Sobre el velo se inflamaron en seguida las huellas de sus manos ensangrentadas. La introdujeron en el patio, y luego introdujeron al fallecido con la ayuda de los transeúntes.


  Así —eso nadie lo dudaba— llegó la muerte desde Travnik por Hamidaga Škaro.


  Ésa era una clara señal de los tiempos. Los regentes imperiales de Bosnia se convirtieron en asesinos comunes que llegaban no para aplicar la ley y proteger a los ciudadanos, sino para matar a los líderes, ya fuera en las mismas dependencias del visir en Travnik o por encargo, a través de asesinos a sueldo, por todos los lugares de este mundo. Sobre ello se hablaba entre susurros indignados a lo largo de Bosnia, y junto a ello, se mencionaba como cosa increíble y ejemplo tremendo el gran amor de la joven mujer que había conculcado todas las normas y consideraciones habiendo salido corriendo a la calle sin cubrir, entre la gente. Algunos la condenaron por esto, otros la defendieron y justificaron. Nada de ello llegó a la mujer de Hamidaga, que se había hundido por completo en un luto callado por el marido perdido. Tres meses después del horrible acontecimiento dio a luz a un hijo varón.


  Aún cuidó y le dio de mamar a su hijo durante todo un año con su propia leche, envenenada por el odio y un duelo incurable, y cada vez languidecía y se consumía más, hasta que acabó por irse de este mundo, sin haber encontrado las palabras para nombrar aquello de lo que había muerto. Unas tías tomaron a su cargo y criaron al huérfano.


  De niño pasó a ser un muchacho, y de muchacho se hizo hombre. Aún podía encontrarse a algún anciano que se acordaba de él tal como era cuando vivía y caminaba por Sarajevo, decía.


  Un hombre extraño. Había aprendido en el seno de una buena y acomodada familia, y en la escuela, pero jamás se dedicó a lo que se conoce como «un trabajo serio», ni tampoco se acogió a ninguna profesión. Sus familiares le gestionaban su parte de la propiedad. Si lo vieras, te sorprenderías. Lo que has oído de él como charlatán gracioso se opone frontalmente a su aspecto. De baja estatura, encaneció pronto, con una cara de fauno bueno, escasos movimientos, lentos y pesados además, como si estuviera enredado en una maraña de hilos invisibles y pegajosos de los que se estuviera zafando sin interrupción y en vano. Premioso en todo, hasta en mirar era tardo. Parpadeaba constantemente y se toqueteaba a veces en un ojo, a veces en el otro y a veces en el contorno de la boca. Alargaba cada movimiento lo más que podía. Así ocurría también con las palabras. Mascullaba y arrastraba, como si las eligiera, todas esas palabras que no dicen nada y no lo comprometían lo más mínimo. Únicamente, si después del café aceptaba la rakia ofrecida, podría ocurrir que comenzara a hablar. Digo «podría», pues esto es algo que no se daba con frecuencia. Entonces, en el segundo vaso, se sacudía como si expulsara de sí todos esos hilos y alambres invisibles, se liberara del parpadeo y de ese nervioso «toqueteo» del rostro, no bebía ni una gota más de rakia, y fumaba un poco. El perfil se le agudizaba, encadenaba las palabras y nivelaba la voz. El hombre revivía, como si le hubieran conferido alas, y entonces nadie podía alcanzarlo ni sobrepasarlo en gracia ni en expresividad. En esos relatos era extraordinaria y peculiar su capacidad para sorprender siempre a los oyentes con algo conocido. Desgraciadamente, sus historias, como tantas narraciones orales, son irrepetibles. A cada intento de ser transmitidas, se mantiene sólo el esqueleto pelado, y uno se sorprende y se pregunta asombrado cómo y cuándo, en el transcurso de la narración posterior, el relato de Ibrahim-efendi ha perdido los jugos vitales y su gran encanto. Ni al propio Ibrahim-efendi le gusta repetirlas. En la mayoría de los casos, olvida sus historias que arden como un cigarro, y no tienen nombre ni principio, ni una forma establecida definitiva.


  De este modo, a veces, sentado entre los amigos que, tras una larga y vana espera, no esperan más historias, él procede súbitamente a hablar, como si continuara una narración comenzada hace mucho tiempo, dirigida únicamente a uno.


  Ya desde el principio, los oyentes tiemblan por la risa contenida, pero se dominan, deseando que no se les pase ni una palabra. Sin embargo, raras veces ocurre que Ibrahim-efendi logre contar una historia entera, pues en cuanto los oyentes intuyen su fin, que es siempre irresistiblemente gracioso, todos los frenos ceden, y ellos rompen en una risa estentórea en la que no se oye ninguna otra cosa. Luego, cuando la risa se aquieta, Ibrahim-efendi ya ha acabado su historia y está sentado tranquilo con el rostro impasible.


  Luego puede quedarse sentado durante horas, oyendo a los demás y sonriendo inocentemente, pero puede igualmente comenzar otra historia, de nuevo sin un inicio de verdad, cuyo final volverá a perderse del mismo modo entre la risa generalizada de los oyentes.


  Oyendo su relatar parece como si fuera la vida, una vida rica y diversa, la que hablara de sí misma, y que Ibrahim-efendi interviniera sólo de vez en cuando, en los momentos cruciales, con una o dos palabras, como si fuera otro mero oyente: «¡Cuidado ahora!», «¡Escucha esto!», «¡Atento, mira!»


  En esos relatos suyos hay trescientas maravillas y miserias de todo tipo, pero muchas más risas; hay culpas y culpables, matones, tontorrones y timadores, hay buenazos, víctimas de la estupidez humana y de la necesidad humana de engañar a otros y de hacerlo con uno mismo, pero todo ello a la luz de una forma especial de contar que, aunque puede entristecer, no puede hacer daño ni desalentar. Hace reír en todo caso. Todo lo que se muestra y ocurre en la vida: gente, acontecimientos, animales y otras cosas, todo cobra ahí su valor y detenta un lugar elevado. Y todo acaba con una risa que no duele ni amarga. A veces la gente que por su naturaleza lo ve todo desde una sombría malicia le censura a Ibrahim-efendi que en su inusual forma de contar todo está edulcorado, embellecido y agrandado, a lo que él les responde sosegado:


  —No puede ser así. Yo no embellezco nada. ¿No será que vosotros miráis con fealdad?


  Pero esto ocurre pocas veces. Normalmente él no se preocupa por el destino de sus historias ni por el modo en que la gente las recibe o interpreta. No las defiende ni las explica. Sonríe y calla, o cuenta otras nuevas. Sólo de vez en cuando se sorprende él mismo: «¡Atención, mira!» Y a la gente le encantan sus historias y las aceptan tal como son. Muchos, habiéndolas escuchado desde su juventud, se han acostumbrado a ellas de tal forma que les parece como si una buena parte de sus vidas, con todos los acontecimientos favorables y desfavorables, no lograran su auténtica forma y pleno sentido más que en los relatos; aquello que no entra a formar parte de ellos puede olvidarse o reemplazarse, mientras que las historias de Ibrahim-efendi viven largamente y van de boca en boca por toda Bosnia.


  Ocurría que ciertos líderes, funcionarios del estado y «gente de bien» no se tomaban precisamente bien las historias de Ibrahim-efendi ni toleraban a su autor, y encontraban en aquéllas ocasión para la ira y la condena, aunque no supieran decir justamente por qué. A menudo ellos mismos tenían ganas de reír, pero lo que parecía que les irritara es que tanta otra gente se riera, como si la risa en sí misma pudiera contener algo subversivo y despreciar el sentido cívico del orden y la obediencia. No lo decían clara y abiertamente, pero a menudo expresaban su desdén para con Ibrahim-efendi como si fuese un excéntrico y holgazán que todo lo convertía en cuento y transformaba en broma, y se burlaban cínicamente de él, de sus historias y de los que se reían con ellas.


  Todo esto no podía influir en que Ibrahim-efendi dejara de hablar o hablara de otra forma. Así se le pasaba la vida entre cuentos, como si ella misma fuera un cuento. Y así murió, tras cumplir los sesenta años, silencioso como una codorniz en un trigal. No poseía nada de la capacidad emprendedora ni de la determinación del padre. No se casó ni dejó descendencia. No vivió. En vez de la así denominada vida real, cuyo golpe sintió ya desde el vientre materno, se construyó a sí mismo otra realidad, hecha de historias. Con esas historias de aquello que pudo ser pero nunca fue, y que a menudo es más verdadero y hermoso que todo lo que sí llegó a ser, él se protegía de lo que a diario pasaba «en realidad» en torno a él. Así evitó la vida y engañó al destino. Ahora hace casi cincuenta años que yace en el cementerio de Alifakovac. Pero en algún que otro lugar y ocasión vivía, como un cuento.



  LA ESCLAVA


  Es un encuentro que nadie desearía experimentar, pero que es imposible evitar. Y esto no me lo dijo la propia esclava, sino el oleaje monótono del mar del sur que, en la oscuridad, golpea persistente los cimientos de la antigua y negra fortaleza de Novalja. Aquél llegó una noche a mi soledad sarajevita, me despertó del primer sueño y me obligó a escuchar su historia.


   


  Después de la campaña en Herzegovina, que duró mucho y de la que se habló otro tanto, se esperaba la esclavización de la Herzegovina. Cuando ésta llegó de verdad, la decepción fue grande, incluso entre los niños que, como es habitual, salían corriendo y se alineaban junto al camino. La esclavización fue escasa y adquirió tintes deplorables. La mayoría fue en seguida trasladada a un barco arbanasio[12] que estaba fondeado en el puerto. Una minoría, que se había quedado en la ciudad, apareció dos días después en el mercado. Lo preciso para que los esclavos descansaran, se lavaran y vistieran algo mejor.


  La pequeña plaza, con un empedrado menudo, estaba en sombra, bajo una roca escarpada y la fortaleza que se encuentra sobre ella. Allí habían sido erigidas jaulas de barrotes o listones. En esas jaulas los esclavos, expuestos a las miradas, se sentaban o yacían, y eran sacados de ellas sólo a petición de compradores serios que deseaban verlos y evaluarlos desde cerca.


  En una jaula grande había hacinados cinco hombres, campesinos, todos gente mayor, y en otra, menor, una muchacha bella, fuerte y bien formada que había atraído la atención ya desde antes de hacer entrada en Novigrad. Se comportaba como una fiera, todo el tiempo apoyada en los barrotes, como queriendo colarse entre ellos.


  Junto a su jaula estaba sentado uno de los dos guardias sobre un taburete de tres pies, mientras que el otro paseaba por la orilla. Ambos tenían pequeñas pistolas en la cintura y cortos látigos colgados del cinturón.


  Diez pasos más adelante, cuesta arriba, resguardado tras un edificio de una planta, había un promontorio con un pequeño jardín. Ahí se sentaba el comerciante de esclavos y hablaba con los compradores. Era extranjero, pero conocido en esta costa, un hombre enjuto pero recio, de mirada afilada y conducta libre. Se llamaba Uzun Ali. Los guardias traían allí desde abajo a los esclavos y esclavas de a uno para ser evaluados, y de nuevo los devolvían abajo a las jaulas. El comprador y él mismo continuaban con su conversación sobre el esclavo regateando en torno a su precio y valor.


  Allí fue llevada, como la primera de esa mañana, la chica esbelta de la jaula más pequeña. Se llamaba Jagoda, era del pueblo de Pribilovići. El comprador estaba sentado en la sombra, junto a Uzun Ali. Ante él humeaban largos chibuks[13]. La esclava se mantenía rígida y miraba fijamente a su alrededor con ojos encendidos, evitando toda mirada. Los guardias la obligaron a extender las manos, dar algunos pasos y mostrar los dientes y encías. Todo estaba en orden y en su sitio: talla, frescura y fuerza. Diecinueve años. La verdad, su pose era fiera y hostil, pero esto había que dejárselo pasar si se atendía a la predisposición y estado de ánimo del momento. Luego la devolvieron a la jaula.


  El comprador que examinó a la esclava era el local Hasan Ibiš, uno de los primeros agás de esta ciudad marítima, tal vez no en su aspecto, pero desde luego que sí en su patrimonio. Delgado, con el pecho hundido y el rostro demacrado, fumaba plácidamente y observaba sin señal de emoción alguna el cuerpo grande y suntuoso de la muchacha rústica que ante él se giraba y extendía. Con la misma indolencia conversaba, posteriormente, a través del lento humo, con Uzun Ali sobre el precio de esta esclava.


  Con su voz ronca le decía al tratante que el precio de veintiún ducados era insólitamente exagerado, y estaba pensado para que el comprador se engañara y «redondeara» ofreciendo veinte ducados, pero que no iba a encontrar a un comprador tan ciego. Si le ofrecía quince, dieciséis como mucho, podía darse por satisfecho. Y ello en un lugar más lejano, tras un largo viaje y un coste elevado, pues ahí no iba a encontrar un comprador ni por ese precio. La mercancía era ordinaria, y con la redención no se podía contar, pues la aldea de la que procedía la esclava había sido arrasada y todo lo que poseía vida había sido masacrado. Además, para colmo, el esclavo herzegovino era difícil de mantener allí, pues huía con facilidad.


  El tratante respondió con algo más de vivacidad, pero con una misma calculada indiferencia, y le preguntó a Hasanaga si alguna vez había sido conducida una esclava así a aquella pequeña población. Hasanaga calló, limitándose a agitar la mano, a lo que el comerciante prosiguió:


  —No se trata de una muchacha, sino de una ciudad fortificada. Tú mismo la has visto. No es algo que se suela llevar por los mercados de esclavos ni guardarse en los almacenes. Y en lo referente a la redención, éste no es material proclive a ser devuelto. Quien compra esto una vez —¡que lo sepas bien!—, ése no lo vuelve a vender. Y si realmente la quiere vender, en cualquier momento puede volver a obtener por ella su dinero, y algún ducado de más. Y en lo respectivo a las fugas, cualquier esclavo es susceptible de huir. ¡Pero no quiero entretenerte más! ¡La mercancía habla por sí misma! ¡Una oportunidad muy poco frecuente!


  Tras esto añadió algo más bajando la voz, fingiendo un confidente tono cálido y triste, como si se estuviera desprendiendo de un secreto profesional, sin percatarse aparentemente de ello y como en perjuicio propio.


  Hasanaga escuchaba distraído. Sabía bien que en las palabras de los comerciantes hay verdad y mentira, intuía aproximadamente cuánto había de mentira y cuánto de verdad, pero no es eso lo que le confería a su rostro, junto a una aparente indiferencia, cierta expresión preocupada y tensa. Sus pensamientos principales marchaban en otra dirección.


  Él mismo provenía de una familia de inmigrantes, era un hombre rico e influyente, pero se trataba de un recién llegado. Y lo era en tal medida que ni en sueños, cuanto más en vigilia, podía librarse de la idea de su bajo origen que echaba por tierra todos sus esfuerzos y éxitos. Su mujer era Alay-begović, una de las familias más viejas y respetadas de Novalja. Se había casado seis años atrás. El primer año tuvieron una niña. Apenas podían mantenerla. Ahora estaba raquítica y tenía deficiencias de crecimiento. La mujer no había tenido más hijos ni iba, aparentemente, a tenerlos. Hasanaga, que siempre había sido conocido como libertino y hombre inmoderado en esa materia, no se satisfizo únicamente con su mujer ni durante el primer año, cuanto más ahora. Arreglaba las cosas de manera que en casa siempre había alguna joven y hermosa criatura entre la servidumbre. No para satisfacerse, pues el personal doméstico no se tocaba, aunque se tratase de una esclava, sino porque le gustaba ver alrededor algo de vigor y belleza junto a su fría y delgada mujer y su enferma hija. Por lo demás, el amor de pago lo buscaba fuera de casa, ocultándoselo a la gente, y especialmente a la mujer, en la medida de lo posible. La flaca, lista, decidida y, sobre todas las cosas, orgullosa Alay-begović, quien con inflexible mano materna dirigía todo en el hogar, no podía tolerar sus escarceos, y Hasanaga no quería lo más mínimo ofenderla ni hacerla montar en cólera, tanto por ella como por sus respetables hermanos. (Él había crecido con sus hermanos, había ido a la guerra, cazado y participado en todo tipo de proezas juveniles con ellos). Ella hablaba poco, no se quejaba ni amenazaba, pero era difícil someterse a la mirada de los azules ojos de Alay-begović.


  Ayer, cuando Uzun Ali le realizó la oferta, él, en conversación con su mujer, le dio a entender bastante a las claras que había aparecido una buena oportunidad y que podría adquirir a bajo precio a una esclava que podría ayudar en casa o trabajar en el jardín. La mujer lo miró con ánimo de reproche, así que él bajó su mirada, y ella dijo que ya tenía suficientes criados, que no necesitaba una esclava y que no iba a tolerarla en la casa. Lo dijo en voz baja pero con firmeza y resolución, con una animosidad mal disimulada en su voz. Ante esa voz y mirada, Hasanaga se sentía avergonzado e impotente, y generalmente cedía y renunciaba a sus intenciones, al menos a simple vista, llevando a término el asunto después, encubierta y elípticamente, llegando a veces incluso a desistir de la cuestión.


  Y ahora, mientras hablaba con el tratante del valor y el precio de esta esclava, se acordaba de la voz y la mirada de su mujer y no alcanzaba a ver claro del todo qué podía hacerse aquí, ni si podría comprarla y mantenerla en su servicio. De todas formas, alargaba esta negociación, chibuk mediante, y con agrado y cierto placer casi sensual, escuchaba cómo Uzun Ali alababa hábilmente su mercancía.


  Mientras, unos cuantos pasos más abajo, la esclava estaba sentada en su jaula, con las piernas dobladas, los ojos cerrados y el cogote encajado entre dos toscos barrotes estrechos.


  Se afanaba en pensar y en procurarle al pensamiento espacio para hallar una salida o para al menos evaluar el grado de imposibilidad de su salida; se afanaba, pero en vano. Recordaba cómo antaño podía pensar en todo lo que ocurría en torno a ella, y no sólo en cosas agradables, sino también en un chivo extraviado o en algún otro percance, así como en la enfermedad o la discordia en casa o en la familia. Ni siquiera en esos momentos podía alumbrar por completo cada pensamiento suyo ni avistar una salida siempre; pero pese a todo, podía pensar y tratar de hallarla con el pensamiento. Aunque esto fue antes de dar con ese negro día y de que su aldea desapareciera, y su estirpe con ella. Y ahora no era capaz ni siquiera de eso.


  No tenía base para el pensamiento, ni capacidad para el esfuerzo. Ni tampoco su aldea de Pribilovići. Ésta había sido reducida a llamas. En cuanto ardió hasta los cimientos la treintena de casas que componían su pueblecito, en ese mismo momento se alzaron en el interior de ella, por sí mismos, los nuevos pribilovichanos, negros, pesados y muertos, que yacían en su pecho y no le dejaban inspirar profundamente, mientras que la gente, su gente, los que no habían sido masacrados, se convirtieron en esclavos y fueron diseminados por el mundo. Ella misma era esclava, y nada más que esclava. Así vivía y únicamente así podía ver el mundo y a la gente a su alrededor, pues la imagen del mundo se había ensombrecido y distorsionado en sus adentros. El hombre era un esclavo, la mujer y el niño eran esclavos, pues desde el nacimiento hasta la muerte le servían a alguien y a algo. El árbol era un esclavo, la piedra y el cielo con las nubes y el sol y las estrellas eran esclavos, el agua era esclava, y el bosque, y el trigo que ahora en algún lugar —en algún lugar donde no había ardido y sido devastado— había de hacer brotar sus espigas; tampoco a su grano le apetecía pasar por la muela, pero tenía que hacerlo, pues era esclavo. Esclava era el habla con la que la gente en torno a ella se comunicaba, al margen de en qué lengua hablase, y podía reducirse por completo a siete letras: esclavo. La vida entera era esclavitud, tanto la que era dura y duradera, como la que, aún en embrión, era invisible e inaudible. Esclavo era el sueño del hombre, esclavos eran el suspiro, el bocado, la lágrima y el pensamiento. La gente nacía para servirle a la vida esclava, y moría como esclava de la enfermedad y de la muerte. El siervo le servía a la servidumbre a cabalidad, pues siervo no era sólo aquél que era vendido encadenado en una plaza, sino también aquél que lo vendía, así como el que lo compraba. Esclavo era todo aquél que no respiraba ni vivía entre los suyos en Pribilovići. Y Pribilovići hacía tiempo que no existía.


  Había desaparecido Pribilovići, habían desaparecido sus casas y su progenie. ¡Por lo tanto ella misma había dejado de existir! Éste era el único remedio y el camino más corto a la salvación. Renunciar a la vida por la vida. Continuamente se le aparecía una llama, y junto a ella marchaba un deseo: ¡desaparecer en esa llama! Desaparecer, pero totalmente y para siempre, como había desaparecido todo lo que era suyo. Sí, ¿pero cómo?


  Al abrir los ojos, la mirada se le posó en sus propias manos, coloradas y fuertes, y luego en las piernas desnudas llenas aquéllas de sangre y pesadas, y rematadas con unos opanci[14] finos. Todo esto no existía para ella, ni lo necesitaba para nada, pero ahí estaba, vivo y presente, contra la voluntad de ella. Y todo eso, junto con los ojos que lo veían, debía arder y desaparecer para que ella se liberara de la desgracia y del mal sueño que durante las últimas pocas semanas, en la vigilia y el sueño, no dejaba de soñar. Si pudiera borrarse eso también, ella volvería a estar con los suyos, allí donde todo era suyo.


  Pero el mundo existía, el mundo sin Pribilovići, que era lo mismo que la esclavitud y la vergüenza y un dolor que no remitía, mas en ese mundo su cuerpo, lleno de sangre, fuego y fuerza, era indestructible: respiraba y seguía durando. Y puesto que era así, el mundo podía desaparecer, el mundo entero, arrastrando con él su cuerpo. Entonces la deuda estaría pagada y saldada por completo. Nada existiría. Es decir, estaría bien, o al menos de un modo soportable, pues no habría nada que soportar.


  Así creía, y al mismo tiempo se daba cuenta de que su débil y tortuoso pensamiento era totalmente impotente; no podía ni romper el candado de la jaula, cuanto más eliminar la vista, la sangre y el cálido aliento suyo, o incluso todo el terrible mundo invisible en torno a ella. No podía, pero pese a todo ella oía su pensamiento y no podía dejar de ir tras su único deseo.


  Apoyada de espaldas sobre los barrotes de madera de su jaula, sus pies se afirmaban sobre el empedrado menudo. Tenía entrelazados los dedos de sus manos cruzadas y los ojos cerrados. Al abrirlos por un instante, su mirada partió del empedrado bajo sus pies, a través del rostro muerto de una casona y su tejado, hasta los muros de la fortaleza negra y el estrecho círculo de cielo despejado sobre ellos. Un momento después, volvió a cerrar los ojos, fuerte, cada vez más fuerte, como si no los hubiera ni abierto y como si no hubiera visto nada. No existían más casas, ni pequeñas ni grandes, todas habían ardido, y esto era una visión diabólica. No existía el cielo, pues había desaparecido entre el humo y las llamas para siempre.


  No hacía falta mirar. Ni tampoco respirar. Respirar era lo mismo que recordar, y eso significaba no ver lo que mirabas, sino lo que habías visto en la luz del fuego y el torbellino de la masacre, no saber más que una sola cosa: que no existía ninguno de los tuyos más y que tú vivías como un monstruo, y también como maldición y como oprobio. Esto es lo que significaba respirar. Saltó y se tuvo en pie como una fiera para examinar el espacio de la jaula.


  —No quiero respirar. ¡No quiero!


  Dijo esto en un tono de voz algo subido y dio un grito de ira.


  Yendo de un rincón al otro, se dio cuenta de que el guardia, que se había alejado un instante, había dejado delante de la misma puerta su silla desplegable abierta. Primero se fijó en ella, entonces se agachó, pasó la mano entre los barrotes, alcanzó una pata de la silla y comenzó a girarla y acomodarla, hasta que logró plegarla e introducirla en la jaula. Sin relacionar sus ideas ni explicarse su forma de actuar, marchó al otro extremo de la jaula, desplegó la silla y la puso junto a los mismos travesaños, luego se subió a ella, como hace un niño que se queda solo y comienza a inventar juegos inusuales.


  Se apoyó cada vez más fuertemente con la espalda en dos travesaños de la jaula, entre los que su nuca se había encajado más profundamente. Al mismo tiempo presionaba férreamente con los pies la pequeña silla bajo ella.


  Mucho tiempo atrás, en su infancia, ocurría que se sentaba en la estolovacha[15] de madera en la que sólo se sentaba su padre, y se mecía en ella con toda la fuerza de su cuerpo, y lo hacía además sólo en dos de las tres patas de la gran silla. Se mecía, y mecía, hallando un placer enfermizo en la turbación que le provocaba la posibilidad de perder el equilibrio y caer junto con la silla. Ahora era parecido. Se mecía, mecía, quedándose a muy poco de caerse y volvía a lograr el equilibrio, pero volviendo a hacerlo cada vez menos, e introducía la cabeza cada vez más fuerte y la empotraba cada vez más entre los dos maderos. Eso dolía enormemente, quemaba como una llama. Sí, llama, eso es lo que ella deseaba en ese momento, cuando con esa misma fuerza que todo cuerpo joven usa para mantenerse y defenderse, buscaba su propia destrucción. Desaparecer, para que todo desapareciera.


  Eso es, que todo desapareciera, todo lo que vivía y respiraba, lo que era real y tangible y que tenía relación con la gente, con el fuego, con la batalla, con la peste o la esclavitud. ¡Que desapareciera el mundo! ¿O que jamás hubiera existido? ¡Sí, nunca, nunca! Eso era mejor. Eso significaría que no había existido, ni podría existir, ni la sangre ni el incendio ni la esclavitud, ni la pena ni la despedida de aquellos a los que amamos. ¡Nada!


  Se apoyaba apenas en dos lugares sobre superficies duras: en el cogote y en las plantas de los pies, y entre esos dos puntos, todo su cuerpo combado en un arco espasmódico como el cuerpo de un pez muerto. Gimiendo en sordina de dolor, apretaba los dientes y tensaba los músculos. Le parecía que así podría detener hasta el propio corazón; el espasmo cesaría y, finalmente, el corazón se pararía, caería una oscuridad que no volvería a alzarse, y desaparecerían ella y el mundo.


  Empujaba cada vez con más fuerza, y en el cogote, encajado entre los dos nudosos palos de la jaula, sentía un dolor que se hacía cada vez más agudo, y que ya comenzaba a tornarse en insensibilidad. Y entonces ella, junto con la gran silla paterna de su infancia, se desplomó flotando en una posición antinatural; sus pies ya no tocaban ni la superficie de la pequeña silla ni el empedrado menudo, y su cuerpo colgaba de los barrotes de madera, con el cuello aprisionado entre ellos.


  Como si el mundo se hubiera de repente invertido: en sus plantas, que se habían quedado sin punto de apoyo; como si la tierra entera, con todo su peso, reposara y apretara despiadadamente su cabeza cada vez a mayor profundidad entre los dos recios barrotes que se convertían en una horca, en un desfiladero del que más valía en ese momento pasar al otro lado, como en el instante del nacimiento. Obtusa y torpemente, aunque inesperadamente doloroso, algo crujió en las vértebras cervicales, y con ese sonido una ola de oscuridad cruzó por su cuerpo.


  Antes de que esa ola oscura mas ardiente llegara a poseerla por completo, en ella se avivó una vez más el instinto y el miedo: de repente pensó que se salvaba y volvía a la posición original. Como un rayo brotó y se derramó por su interior un nuevo y fuerte deseo de liberarse y defenderse de esa presión y asfixia. ¡No, eso no! ¡La muerte no! ¡Que duela, que atormente, pero que no mate! Vivir, sólo vivir, pero cómo y dónde, y sin ninguno de los suyos, como una esclava. Pero todo esto duró lo que duran los rayos. Sólo se retorció compulsivamente una vez más, golpeó torpemente los barrotes, y se quedó inmóvil, con su peso colgando bajo ellos.


  Los músculos cedieron rápidamente bajo el gran peso, uno a uno. La oscuridad llenó todo el campo de visión y sus últimos pensamientos, una negrura contra la que no se podía hacer nada, pues a su vez ella misma se convirtió en inmovilidad y oscuridad. Y a pesar de sus deseos, en efecto, el mundo desapareció realmente. Horroroso. De verdad. Totalmente y para siempre.


  Lánguida y relajadamente, el cuerpo pendía ahora inmóvil.


  Cuando uno de los dos guardas pasó por allí y lanzó una mirada indiferente a la jaula, advirtió sobrecogido el extenso cuerpo de la hermosa esclava, colgando bajo, con la cabeza atrapada entre los barrotes. Comenzó a llamar al compañero, que tenía las llaves.


  Ambos entraron al unísono en la jaula. Vieron que la muchacha estaba aún caliente. El rostro no tenía sangre y estaba ya algo desfigurado. Sorprendidos y confusos, apenas lograron levantarle un poco la cabeza y pasársela a través de los barrotes contraídos. Como si se hundiera en sí mismo, el cuerpo muerto cayó al suelo y se mantuvo doblado. La tendieron, se arrodillaron junto a ella y trataron de devolverla a la vida de todas las formas posibles, aunque sin éxito.


  Esto duró mucho. Cuando se alzaron, los guardias permanecieron parados, con las manos impotentemente inertes, junto a su cabeza: uno a la izquierda y el otro a la derecha. Se miraron impávidos y se interrogaron silenciosamente con las miradas: quién sería el primero que se atrevería a ponerse delante del señor, mirarle a los ojos y darle la noticia del terrible percance y la pérdida sufrida.


  VIDAS


  Es de mañana y el mar ha acudido bajo las ventanas de esta casa mía sarajevita sobre un cabezo —¡el lejano mar Mediterráneo!—, despertándome con los salpicones de sus olas y con el rugido de las máquinas en el viejo barco blanco de navegación de cabotaje en el golfo de Génova. Era un sueño, pero un sueño que no me ha abandonado ni despierto, y que ha traído con él un largo y persistente recuerdo de una pequeña, pero aún viva vivencia antigua.


   


  *


   


  Viajando una vez con un par de amigos por el norte de Italia, visitamos, cerca de una pequeña ciudad costera antigua, a un excéntrico y apasionado coleccionista de todo tipo de antigüedades. Ya en el barco había averiguado conversando gran cantidad de detalles sobre él.


  Se sabía que procedía de una familia adinerada y conocida de Génova. Todos lo llamaban profesor, aunque hacía mucho tiempo, cuando aún era un joven de treinta años, que había abandonado el puesto de profesor en la escuela náutica y vino a parar a este páramo. Apartada tres buenos kilómetros del litoral marítimo y de la apática pequeña población, su casa estaba en un lugar remoto, constreñida entre laderas de empinados cerros y rodeada completamente de vegetación. El carril que llevaba hasta ella era pedregoso y estaba mal conservado.


  Ahí vivía este hombre, en contacto superficial con los lugareños y los numerosos visitantes-turistas, y al mismo tiempo como una especie de bicho raro y solitario. Él solo se preparaba su comida, que consistía en pan, leche y fruta cruda o hervida, él solo cultivaba su jardín y cuidaba el huerto con la ayuda de un portero sordomudo de una aldea vecina. Criaba palomas y otras aves, y básicamente solo mantenía las cinco o seis estancias del piso superior, atestadas de objetos de factura artística y rarezas procedentes de Europa. África y Asia. Ahí había raros ejemplares de muebles, todo tipo de herramientas, accesorios para la equitación, campanas y carrillones, instrumentos de caña y percusión, mesas bajas y de comedor, vajillas, lámparas, faroles y candelabros de todas clases y formas, pinturas, mapas, banderas y señales marítimas. Armas era lo único de lo que absolutamente no había nada. Esas cosas en su gran mayoría eran excepcionales y extraordinarias por su aspecto, origen o denominación, y a menudo estaban relacionadas con una historia interesante. Hay museos menores que bien podrían envidiar las colecciones de este solitario individuo.


  Algunos de esos objetos llegaron a manos del profesor por herencia familiar, aunque había adquirido la mayoría de ellos en sus viajes de juventud. Por entonces seguía completando y renovando sus colecciones, mediante la compra o el intercambio. Él mismo cuidaba y mantenía a punto todos los objetos, así como les daba interesantes y amplias explicaciones sobre ellos a los visitantes, que venían en gran cantidad, especialmente en verano. La gente se había acostumbrado hacía ya tiempo a ver la casa solitaria del profesor como un museo, como cierto tipo de propiedad comunitaria, y a él como al fundador, custodio y guía voluntario de ese museo. Él realizaba esa tarea como un cometido natural, con un celo insólito. (A alguno de los visitantes, a quien quería mostrar una atención especial, el profesor le enseñaba su propia y humilde tumba, circundada por piedras blancas y oculta entre la vegetación del jardín, explicándole sonriente que en su testamento había determinado que fuese enterrado ahí, y que todo lo suyo perteneciera al municipio). Sin embargo, no había nada de misántropo insidioso en él. Digno y comedido, pero jovial, amable con todos, él se dirigía hasta al menor de los niños con un saludo tímido y alegre. Pero tampoco podía decirse que gustara especialmente a los lugareños; muchos de ellos aun después de tantos años y tantas muestras de altruismo y humanidad lo rehuían un poco, pero todos lo respetaban como persona de historial intachable y buenas intenciones. Tenía numerosos conocidos dispersos por toda Italia, y una buena parte de ellos fuera de ella, repartidos por el mundo. Los turistas que visitaban una vez su museo a menudo les escribían y enviaban después agradecimientos, consejos, libros, periódicos o folletos. Se carteaba con numerosos anticuarios o amantes y coleccionistas de antigüedades. Todos los inviernos viajaba durante dos o tres semanas, dejando sus colecciones cerradas con llave, y en el piso de abajo, como guardián, a aquel portero sordomudo. En esos viajes visitaba a conocidos y amigos de la profesión, de los que contaba con muchos, y recorría museos y bibliotecas.


  En esos días cuando nosotros tres, como otros tantos turistas, visitamos la antigua ciudad litoral y su inusual museo, el profesor sexagenario cumplía treinta años viviendo en ese lugar, en la misma casa y de la misma manera. Estaba totalmente cano, pero aún mantenía un paso ligero y una actividad incansable.


  Recorriendo con los demás la casa del profesor, estancia por estancia, colección por colección, escuchaba con atención sus explicaciones y anécdotas, que contaba con sorprendente vivacidad. Cuando alguna de esas anécdotas versaba sobre las mujeres y el amor femenino, cosa que ocurría a menudo, el profesor se detenía un poco en ese asunto, subrayando sus palabras con una sonrisa azorada que por algún motivo me resultaba desagradable. Respondía a todas las preguntas que se le hacían diligentemente y por extenso, como si tuviera las respuestas preparadas. Yo no le pregunté nada.


  En sus exposiciones se mostraba seguro, como un hombre que le hablara a profanos, y su actitud rezumaba sosiego y seguridad en sí mismo. Sólo a veces, y durante un instante, un breve e inasible instante, su mirada se separaba del objeto que explicaba y cruzaba intimidada e interrogante por nuestros rostros.


  Cuando volvimos a encontrarnos en el jardín, aprestándonos a abandonar el museo, el profesor me agarró suavemente de la manga, me apartó a un lado y me mostró su futura tumba. Como no le respondí una sola palabra, él pareció confundido. Lo adiviné por su rápida mirada que, apartándose de la tumba, se afanaba por interpretar excitada y cuidadosamente la expresión de mi cara.


  Mientras aún estábamos despidiéndonos y dándole las gracias, el profesor de repente, con la cabeza descubierta y sin ropa de abrigo, decidió acompañarnos hasta el barco. Habló durante todo el trayecto, respondiendo a todas las preguntas ampliamente y haciéndose él a su vez otras, como alguien preocupado por llenar el tiempo con palabras y por encauzarlas en un discurso con sentido. Sus palabras la mayoría de las veces estaban dirigidas a mí, pues al caminar se mantenía constantemente a mi vera.


  Cuando llegamos a la orilla, era mediodía y el barco se disponía ya a partir. Ascendimos rápidamente a cubierta y saludamos desde arriba al profesor, que se había quedado en el muelle. De nuevo me parecía que alcanzaba mi mirada con sus ojos. En cualquier caso, se despidió ondeando ambas manos como un viejo conocido, y dijo algo que, debido al estruendo de la sirena del barco que anunciaba la partida y del bramido de la vieja maquinaria, fue imposible distinguir. El barco maniobraba con dificultad, y se separaba con lentitud de la costa, chirriando y tremando. Su temblor se me contagió.


  En ese momento, dominado por los ruidos, voces, movimientos en el barco y la costa, con la refracción de la intensa luminosidad del cielo sobre nosotros y de las olas encabritadas en torno al barco, tuve la extraña sensación de que todo a mi alrededor, junto conmigo, se movía, partía y demudaba. La costa zarpaba repentinamente en la dirección opuesta a mí. El mar bajo nosotros se derramaba y vaciaba constantemente, mientras que el cielo se resbalaba silenciosamente como una enorme cúpula móvil por encima de nosotros. Nos hundíamos en el fondo y volábamos hacia lo alto, navegando también, todo al mismo tiempo. Nos dirigíamos a un nuevo rumbo que no podía denominarse ni «adelante» ni «atrás», ni «arriba» ni «abajo». Así, durante unos cuantos segundos me encontré fuera de toda condición vital y posición conocidas, denominadas mediante diversos nombres y relacionadas con las nociones establecidas para ellas.


  De repente, tanto en mi interior como a mi alrededor, brilló una nueva luz; en las vistas profundas y lejanas que ella iluminaba se me aparecieron extensiones inéditas y se me abrieron caminos lejanos. No sabía exactamente dónde me encontraba, pero tenía claro que podía acceder a cualquier lado, entenderlo todo, de la tierra y de la gente, relacionar sin error todas las consecuencias con sus causas y avistar el fin y el principio de todo.


  Mientras que el barco, junto al alarido de la sirena, el rugir de las máquinas y el rumor del mar, entraba en un trance cada vez mayor en la parte de la popa, aún lograba, en una perspectiva que no cesaba de transformarse, ver al profesor en el embarcadero enviándonos un último saludo con el gesto de su cara y el movimiento de sus manos, y yo se lo devolvía de la misma forma.


  En ese instante de insólita y efímera clarividencia, todo se me hizo evidente. ¡Este hombre estaba enmascarado de los pies a la cabeza, no sólo en su aspecto, sino en todo su ser exterior y probablemente hasta interior! Y esa vida excepcional y excéntrica, ese apasionamiento grande y único por reunir rarezas y antigüedades, las historias con que cumplidamente regalaba a los visitantes, esa languidez e indiferencia por el resto de cosas de este mundo, y la tumba aprestada en el jardín: todo eso no era más que una máscara. Toda esa vida suya existía sólo en sustitución de otra vida distinta y más poderosa que hacía tiempo que había expulsado fuera de sí, antes aun de comenzar a vivirla de verdad.


  Desde la costa el profesor —así me lo parecía— confirmaba mi pensamiento con el movimiento de su mano y su expresión facial.


  —¡Tiene razón! Mi vida no es lo que acaba de ver.


  —Lo sé, lo sé —le respondía con los ojos y las manos, con el deseo de sacarlo de la confusa situación y de ahorrarle explicaciones engorrosas.


  —Mi vida, la malograda vida que jamás he llegado a vivir, es algo totalmente distinto. Esto es un simple sustitutivo…


  Y así descifro el discurso de sus señales: Todo había ocurrido y se había resuelto mucho tiempo atrás, cuando, como hombre de una familia respetada y joven científico «con grandes perspectivas», llegó a la escuela náutica como docente. A todos les parecía que ante él se abría la recta e iluminada senda de los elegidos, pero él ya percibía por entonces que no duraría mucho su marcha por esa senda. De acuerdo con algunos de sus actos y, aún más, conforme a ciertos instintos e inclinaciones que sólo él mismo conocía, sentía que todo lo empujaba a una desviación que temía más que a la muerte. (Él era uno de los pocos a los que les ha sido dado ya incluso en su juventud conocerse a sí mismo y entrever el camino que les espera). Entonces vivió una crisis de la que partían únicamente dos caminos; uno: a la locura y el suicidio, y el otro: al aislamiento y a una vida excéntrica. Con las últimas energías de la razón y la voluntad que aún pudo hallar en sí, supo elegir el segundo de ellos. Abandonó a su familia, sus amistades, su posición y su «hermoso futuro». Todo discretamente, despacio, como de una forma totalmente natural. Los primeros años los pasó viajando. Luego se asentó con sus colecciones en este litoral, en las cercanías de esta pequeña y apartada localidad costera. Muy pronto se granjeó una reputación de viejecito enérgico y una fama de aficionado a las antigüedades y de persona que marcha a su aire. Y eso es lo que necesitaba. Vivió allí, amable y servicial con todo el mundo, extraño sólo para sí mismo, y al mismo tiempo cercano y abierto con nadie. Y de este modo, agarrándose como un náufrago a pedacitos de existencias ajenas, logró salir a la superficie y huir de su verdadera vida, tal como pudo y debió haber sido, y continuar todavía existiendo, viviendo y trabajando, bajo la apariencia de esta personalidad inocua y un tanto particular. Y vivir siempre es bueno. Vivir, eso es lo principal.


  Con unos cuantos movimientos y miradas estaba todo explicado. Yo a mi vez le respondí del mismo modo.


  —Lo sé, lo sé —le aseguraba—, ¡y le deseo que siga teniendo éxito! ¡Lo sé y lo entiendo! Eso es un tormento que muchos tienen por vida. Cuando el hombre nace, es como si lo lanzaran a un mar profundo sin fondo. Hay que nadar. Existir. Portar una identidad. Soportar la presión atmosférica en torno a uno, los golpes, los actos imprevistos e imprevisibles propios y ajenos, que muy a menudo no se dan a nuestra medida; y por encima de todo, soportar el pensamiento propio sobre todo ello. No es fácil ni sencillo, y con mucha frecuencia supera nuestras fuerzas. ¿Y cómo puede uno entonces no desear ser salvado y ocultarse bajo otra forma de existencia? Muchos harían eso si pudieran y supieran, y otros tantos son sólo lo que son, pues así debe ser y no han sabido o podido transformarse como usted.


  El profesor me hizo ver mediante señales que así era, agradeció la comprensión y añadió alguna explicación extra de su parte. Fue una conversación amistosa sin palabras, hecha toda de miradas, movimientos y sonrisas.


  Y entonces el barco dio fin a su maniobra de viraje y emprendió la navegación hacia mar abierta. La costa desapareció y el profesor con ella. Ni siquiera intenté salir corriendo hacia el otro extremo de la cubierta para verlo una vez más. Navegamos en calma, aunque no veloces, y ante nosotros se extendía el mar y el cielo sobre él, con pequeñas nubes perlinas. Conmovido, aún sentía la necesidad de conversar, y me puse entonces a hacerlo con esas nubes, pero con otras palabras y de otras cosas.


   


  *


   


  El sol se eleva sobre Sarajevo y el día avanza, y no hay forma de extinguir mi persistente recuerdo. Apoyado sobre la barandilla del doksat[16] de madera, observo la ciudad en la que aún quedan restos de una niebla untuosa y pomposa en torno a los blancos minaretes, y de vez en cuando me da la sensación de navegar por el golfo de Génova. En el blanco barco antiguo, que vibra y cabecea, con unas vibraciones que se reproducen en mí, me alejo de la costa rocosa y miro al viejo profesor agitando las manos amistosamente. El viento le alborota la blanca mas densa cabellera. Como entonces, hace tantos años. Y me pregunto si realmente seguirá vivo (¡en ese caso debe estar muy mayor!), o finalmente se ha liberado de la vida, de la «verdadera», en su remoto museo junto al mar, y de aquella otra que debía ser la suya, pero de la que afortunadamente huyó.


  AMORES


  No son sólo individuos particulares o grupos de personas los que llegan ante mi casa o entran en mi cuarto, me piden algo, ocupan mi tiempo, alteran el rumbo de mis pensamientos y hacen virar mi estado de ánimo a su antojo. Comarcas enteras o ciudades, calles o viviendas aterrizan, como gráciles visiones llevadas por el recuerdo, con el deseo de hallar aquí, en estas cuartillas mías, su forma definitiva y su significado y explicación reales.


  De hecho, de siempre ha sido así. Sólo que ahora, en este silencio estival y esta gran soledad, ocurre con mayor frecuencia y viveza. En mi interior no deja de transcurrir un continuo ajuste de cuentas con las ciudades, y no sólo con las ciudades, sino también con las poblaciones menores y más pequeñas. Los sonidos y aromas en torno a mí, las señales y fenómenos celestes, los cambios y movimientos dentro de mí, los patrones luminosos de mi sangre nativa detrás de los párpados entornados, sentimientos inesperados, e incluso personajes y eventos soñados: todo ello puede generar en mí imágenes de las ciudades y lugares en los que he vivido, por los que he pasado, o que únicamente he visto desde lejos como una silueta afilada en el horizonte. No podría decir ni siquiera de una sola ciudad que haya logrado olvidarla. No se muestran con frecuencia, y nunca varias de una sola vez, pero sé que todas viven en mí y que cada una de ellas, tras muchos años, puede perfectamente aparecer en el recuerdo, agrandada o empequeñecida, pero siempre convertida en una visión inesperada e increíble.


  Esto a menudo me cansa, a veces incluso me lo hace pasar mal, pero no soy capaz de detenerlo ni de hacer nada contra ese juego caprichoso y rebelde. Así, ciudades, calles y casas, o sólo partes de calles y casas, surgen en mi conciencia y me hacen nuevas preguntas o me piden, como deuda impagada, respuesta a viejas que no he sido capaz de contestar. Me bloquean el mundo, de modo que repentinamente dejo de ver las cosas que se encuentran en torno a mí, vivas y reales, para percibir únicamente aquello que se ha erigido desde alguna parte de mi interior sin pretender apartarse del camino ni desaparecer de la vista. Así que abandono todo pensamiento y preocupación, dejo de un lado el trabajo y dejo pasar oportunidades, pero me aclaro entre la niebla y el espejismo de espacios lejanos y destinos ajenos.


  Era el sur de Francia. Llegué antes del anochecer a una ciudad costera. En las calles reinaba una gran animación. Era la víspera de alguna festividad. Las ventanas de las tabernas y restaurantes estaban adornadas con cintas de papel de colores diversos. Los carteles invitaban a los ciudadanos a pasar allí la velada previa a los festejos. Me hospedé en un viejo hotel en el centro de la ciudad, pero en seguida salí a dar un paseo. Tras una larga caminata me topé en una alejada calle antigua con un pequeño bar en el que no había esa atmósfera festiva. Allí cené. El bar, como toda la calle, tenía un aire crepuscular, un silencio inquietante, estaba prácticamente desierto. Estaban el airado propietario junto al muchacho que le ayudaba. En total habría unos pocos clientes que rápidamente se marcharon, tras haber comido y bebido lo suyo. En una mesa a mi lado había una mujer sencillamente ataviada. Era de piel blanca, escultural y corpulenta, de formas grávidas pero firmes, mas en su rostro y vestimenta había algo de la incomodidad y el silencio de ese bar y esa calle. No era difícil averiguar su verdadera profesión. Ella dio comienzo a la conversación. ¿Era un viajero o iba de paso? Seguro que era extranjero. Le respondí de manera imprecisa y le invité a probar un bocado y a beber. La comida duró un buen rato y la regamos con vino tinto. Tomamos café y nos fumamos unos cigarrillos, tras lo cual me invitó a su casa a tomar una copa.


  Su piso estaba próximo, constaba de una amplia habitación, abarrotada de muebles baratos, comidos por la cochambre y por el uso, y de una pequeña cocina a la que, evidentemente, se le daba muy escaso uso. En el piso dominaba una densa atmósfera pesada y fría de soledad que inundaba la calle por la que habíamos llegado y el bar donde habíamos cenado.


  La bebida había ya hecho presa de la mujer con anterioridad. Y entonces se tomó dos o tres vasitos de licor de un golpe, que me ofreció por igual a mí. Se la veía caer en un estado de ánimo meditabundo. Me dijo, mirando ausente a la ventana tapada, que estaba encantada de poder sentarse con alguien esa noche y tomarse una copa más, y otra más aún. Entonces su lengua se le soltó. Repentinamente. De un modo inesperado y fuera de lo común.


  Nadie conocía ni podía entender lo que la acongojaba. Vivía pasablemente, como viven las mujeres de su especie. Tenía unos cuantos clientes fijos, entre los cuales se encontraban dos o tres hombres realmente serios y adinerados, ciudadanos conspicuos. Y todo iba bien hasta que apareció ese «hombre suyo». Él servía en la Comandancia de Marina: un sargento apuesto, vigoroso y guapetón, pero…


  —¡Una fiera, señor! ¿Qué digo? Hasta las fieras pueden amansarse, pero él, jamás, imposible, de ningún modo. Es un torturador como no hay entre las criaturas bautizadas. Lo que hay entre nosotros no soy capaz de decir qué es ni tampoco puede entenderlo nadie. No podemos vivir el uno sin el otro, pero vivimos…


  Aquí se detuvo un instante, agitando impotente la mano, como si no deseara seguir hablando, pero al punto cambió de parecer y continuó:


  —Vivimos, si es que a eso puede llamársele vida, como nadie lo hace. En cuanto nos reunimos, entre nosotros siempre da comienzo el mismo juego: yo digo algo bonito, él maldice; yo lo acaricio, él me pega. A menudo esto dura bastante. Y, sorprendentemente, sus golpes me duelen cada vez menos; me parece que cada uno de ellos me alza en vilo cada vez más, que vuelo sobre ellos como sobre olas de fuego, y que podría volar así sola no sé hasta cuándo, adelante y hacia arriba. Entonces él se cansa primero y se para. Sólo después reparo en que tengo el cuerpo apaleado y lleno de cardenales, y sólo entonces siento cada golpe por separado doliéndome de verdad. Y entonces lo odio del mismo modo en que odio mis pecados. A veces, al principio, vuelvo a tener miedo de que pueda llegar a matarme, de modo que huyo en seguida a la cocina y me encierro con llave. A veces vuelve a aburrirse pronto, lo deja y me vuelve la espalda con desprecio.


  —¿Por qué me pega? —le pregunto en esos instantes, y trato en vano de mirarle a la cara y de atrapar su mirada—. ¿Por qué?


  No hay respuesta. Si al menos quisiera mirarme, tal vez podría leerle algo en la mirada, pero no lo hace. No lo hace, maldita sea su alma, sino que gira la cabeza y calla. Y tampoco me abandona, sino que ahí sigue, y a la primera oportunidad me vuelve a pegar.


  ¡Ah, todo esto parece una casa de locos, y hasta algo peor! Pero he de decir que hay excepcionales, muy excepcionales horas de tranquilidad. Y entonces me parece que él podría ser el hombre más dulce y tierno sobre la tierra (¡sé que algo así jamás va a existir, pero así es como me parece exactamente!). No dice nada, se limita a estar sentado y mirar, pero de un modo que no sé qué hacer de la alegría que me da el que él esté ahí. Le cubro la cara con su ligera gorra blanca a modo de máscara. Por dentro esa gorra huele a su pelo y —¡créame!— a fresas silvestres. No a una fragancia cualquiera, a una loción cualquiera de barbero, sino a bosque y a fresas de verdad durante un plácido y caluroso día de verano. Yo me he criado en el campo y conozco bien ese olor. Eso es todo lo que puedo obtener de él. Y pese a todo, durante esos instantes pienso que vivo en el paraíso. Lo único es que esto ocurre cada vez menos y dura muy poco. Te parece como si lo hubieras soñado. Y al momento, vuelve a ser el mismo de siempre. ¡Un monstruo! Nada le apetece, nada le gusta y no hay nada que aprecie. No va al cine, no juega a las cartas, no le interesa el deporte ni lee los periódicos. Todo eso, dice, es para él estiércol. No ves que haya algo que le importe. Preparo algo para comer, algo sabroso y especial; si tiene hambre, se lo come sin pronunciar una palabra, y si no tiene, vuelca el plato y me vuelve la espalda. Ése carece de sonrisa en la cara, y no, jamás dice palabra alguna de gentileza. Ni con la mirada responde a mis palabras. Parece como si verdaderamente no las oyera. Creo que no debe saber ni mi nombre, o por lo menos nunca lo pronuncia. Vivimos como animales. Cuando se lo digo, él aparta su cabeza de mí. Reúno todas las fuerzas de que dispongo y le pregunto por qué está tan a menudo conmigo si ni siquiera existo para él. Ni siquiera tiene celos de mí. ¿Cómo es posible? A lo que en seguida salta. «¡Chitón!», dice, «¡o vas ganarte otra tunda! Y yo ya estoy cansado de darte palos». Con lo que sale dando un portazo. Pero al día siguiente o dos días después vuelve. Y de nuevo lo mismo. ¡Lo mismito! ¡Mire, señor, si no me cree!


  La mujer se levantó como un resorte, se desplazó levemente, y se levantó la falda, con soltura y naturalidad, como hacen las mujeres del pueblo antes de cruzar un riachuelo. Ante mis ojos hizo su aparición la blanca extensión de su sólido muslo y sobre él, en la parte lateral, un feo moratón con la forma y el tamaño de un zueco marinero.


  Retrocedí por la enorme vergüenza y la tremenda confusión que sentía; como si frente a mí se hubiera descubierto de repente una nueva y devastadora cara de la naturaleza en la que todos vivimos y en la que hasta aquel momento yo mismo había vivido. No sabía hacia dónde mirar ni qué decir. La mujer me sacó de aquel apuro. —¡Disculpe! —susurró con una profunda voz ahogada, se bajó la falda con las mismas rapidez y soltura con las que se la había levantado, se sentó y continuó la conversación.


  —Pues eso me lo hizo ayer. ¡Antes de las fiestas! Y partió a algún lado en un viaje de dos días. Probablemente a casa de sus padres. No me dejó preguntarle. Volverá pasado mañana. Eso es seguro. ¿Y para qué? Para quedarse callado, para maldecir y apalizarme sin piedad. Y así va la cosa de día en día y de mes en mes. Me he quedado pegada a él, y mientras siga viva no voy a ser capaz de desprenderme. Vivimos en la bestialidad. Aguanto lo que nadie es capaz de aguantar. Si yo fuera un chucho, me prestaría más atención y me trataría mejor. Veo que esto no puede durar. Pero ya dura, aunque viva entre tormentos y un miedo continuo. ¡Estoy aterrada, aterrada, señor! Pues sé que lo acabaré matando algún día, lo mataré seguro. Lo derribaré con cinco balas, por la sangre de Cristo, como a un animal.


  La mujer se volvió a poner de pie y sacó del cajón de la mesita de noche un pequeño revólver con tambor. Me lo mostró sobre las palmas de sus manos entrelazadas, como sobre un plato de porcelana y, como si enunciara un juramento y un sortilegio sobre ellas, continuó hablando.


  —Mire, lo tengo todo listo. Ahora sólo siento miedo y espero. Lo sé, en mala hora voy a matarlo. Seguro. Voy a matarlo, pero lo quiero. ¡Que dios me perdone! ¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero! Lo perderé y provocaré mi propia ruina. Aunque, en honor a la verdad, ahora mismo no lo tengo y mi ruina ya es cosa consumada. Pero ¿qué me es aún dado y que puedo hacer? Pasar miedo y esperar. En ello se me pasa la vida. Pero siento, siento meridianamente, que todo esto no puede acabar bien.


  Esa velada aún acabó bien. En algún momento hallé las fuerzas para interrumpir su charla, que se iba haciendo más y más lenta, levantarme y despedirme. La corpulenta mujer me acompañó hasta la puerta, agradeciendo la cortesía, la atención, la paciencia.


  El pequeño bar de la esquina estaba ya cerrado. La vieja calle estaba llena de sombras y de un silencio ominoso. Era tarde. Tras una prolongada caminata llegué al centro de la ciudad. Allí había todavía animación. Todas las tabernas más grandes estaban abiertas y profusamente iluminadas. Yo estaba fatigado y sediento, pero precisamente esa animación y esa luminosidad me impedían entrar a algún lado para tomar algo. La puerta de mi hotel ya estaba cerrada con llave. Tuve que llamar al timbre. Y lo hice tímidamente, con una turbia sensación de culpa. Me parecía que era muy tarde. Me parecía como si llegara desde lejos.


  ZUJA


  Cuando alguien se queda toda la vida con el apodo que recibió en la infancia, y pasa así su existencia, esto habla en suficiente medida sobre esa persona y sobre su posición respecto a los demás. Esta mujer mayor, que ya vive solamente en mis sobrehabitados recuerdos, doblada por la cintura, siempre tocada con un pañuelo gris, se llamaba Zuja. Así justamente. Estaba relacionada con la familia Aleksić y sus múltiples patrones. Sus casas están a media hora a pie desde la pequeña localidad, entre colinas, encima de un rápido río de montaña que se desparrama por desfiladeros, con un gran aserradero y un molino de agua y muchos edificios accesorios. En esto consistía el pequeño asentamiento conocido por todos como los desfiladeros de los Aleksić.


  Esa mujer de ancho rostro bondadoso, con una escasa nariz achatada y claros ojos decolorados siempre con una expresión de sorpresa o temor —pero sólo un poco, como bromeando— era allí una esclava voluntaria y sierva de por vida, y el miembro de la familia más querido. Arrugada, pero de buen color, menuda y delgada, pero fuerte y vivaz, Zuja realizaba todas las tareas, y su existencia se reducía a éstas, pero se dedicaba sobre todo a los niños. Ella había criado dos generaciones de vástagos de los patrones. Cuando nacía alguien, fuera niño o niña, ella se hacía cargo, criaba, guiaba, y los acompañaba, si no moría antes, hasta el matrimonio. La familia era grande y comunitaria, en ella había nueras y yernos, y jamás le faltó el trabajo a Zuja, así como a ella tampoco le fatigó nunca el que siempre hubiera un recién nacido que recibir en sus manos huesudas y siempre rojas como bollos crudos.


  Para las hijas e hijos de los Aleksić, y luego para los nietos, y los bisnietos, según iban llegando al mundo, Zuja siempre había estado ahí, tal como era, comprensiva e imprescindible junto a la madre de cada recién nacido, y a veces más querida y cercana que ésta. Todos lo sabían y sólo así podían imaginarse la vida. Con Zuja se descubría un mundo, con ella se jugaba y enfermaba, lloraba y cantaba. Zuja se comía con pan, como el kaymak[17] y la miel; con ella se les daba la bienvenida a las estaciones del año y las fiestas, alegremente se recogían las cerezas tempranas y se tajaban las sandías o se aguardaba la primera nieve; con ella se hacía pipí y caca; se tragaban los amargos medicamentos, se sacaban los primeros dientes; a ella se les confiaban las diabluras y culpas de poca importancia, los primeros problemas y alegrías.


  Hacía tiempo que se había olvidado cómo había llegado hasta los Aleksić, y nadie se preguntaba qué es lo que había entre ella y ellos ni entre ellos y ella. Zuja. Siempre a mano, nunca una carga para nadie, y útil a todos. En ese asentamiento ella se encontraba por cualquier parte donde estuvieran los Aleksić y su chiquillería con todas sus necesidades.


  Aquél consistía en realidad en tres casas, elevadas en el transcurso de medio siglo, unidas y agrupadas compactamente como si hubieran colisionado en esa garganta. Reconstruidas y retocadas, con el tiempo llegaron a atravesar y a apropiarse del agua y de esos desfiladeros bajo ellas. Zuja servía en las tres casas, de forma, además, que a todos les parecía que, como un espíritu benigno, se encontraba presente cada instante en cada una de las tres y al servicio de todos. Ésta era para ella su única vida y el mundo entero. Ella sólo sabía hablar del clan de los Aleksić, de sus niños y de aquello relacionado con ellos. Había entrado en años, y nunca nadie le había oído decir nada de sí misma o pedido algo para sí. Era sorda y muda para las conversaciones vacías y la charla de mujeres, pero en cuanto se quedaba sola, con cualquier trabajo, ella se ponía a murmurar, rezongar y tararear algo para sí que no era habla ni canto; ese chapurreo desdentado se parecía más a la monótona melodía del grillo que chirría en la pared junto al hogar. A los niños les amedrentaba y atraía el extraño canturreo de Zuja, y nosotros a menudo, dominando el miedo y ahogando la risa, oíamos a escondidas cómo Zuja «cantaba» o se decía algo a sí misma.


  Así la conocían y recordaban no sólo los que vivían en la casa, sino también nosotros que, de niños, llegábamos desde la ciudad a jugar con nuestros compañeros, los nietos de los Aleksić, y también a echar algún que otro vistazo a sus hermosas nietas, que tenían nuestra edad.


  Más de cincuenta años pasó Zuja en el umbrío desfiladero sobre el agua, al silencioso y dedicado servicio de los Aleksić. Enterró a sus primeros señores, el patrón Manojlo y su esposa, y continuó en el servicio. Allí, muchos años después, cuidando de sus bisnietos, le llegó la muerte. Se quedó dormida una noche en su cuartillo, y al día siguiente no se personó en el trabajo. Se escabulló de la vida y del círculo familiar inadvertida y silentemente, del mismo modo en que había entrado en él. Los Aleksić no llegaron a sorprenderse, no se quedaron atónitos de lo difícil que era imaginar la vida sin Zuja en adelante.


  En familias así de poderosas y ricas, los fallecidos más próximos y queridos no se mencionan, especialmente delante de gente fuera del ámbito familiar. Parece como si se recuperaran de sus pérdidas apresuradamente, con un duelo grave y costoso, de una vez por todas. No es que los olviden —eso nunca— sino que los entierran, como embalsamados, en las profundidades de su silencio tácitamente convenido e inviolable. Ese mismo honor es el que se le mostró a Zuja.


  Además, tras la muerte de Zuja, e incluso durante los últimos años de su vida, ocurrió una serie de cambios en la casa de los Aleksić. Su súbito ascenso comenzó incluso a hacer más lenta su reproducción. Ese reducido clan, que había prosperado y se había vuelto rico, comenzó justamente por eso a deshacerse. Los muchachos y las muchachas se marchaban fuera y pocos eran los que volvían a estas casas sobre los acantilados de los Aleksić, y se iba haciendo cada vez menor el número de los que se quedaban viviendo, trabajando y ganándose la vida como sus mayores habían hecho. Luego vinieron las guerras, grandes y pequeñas, y con ellas las matanzas, que precisamente en esa región fueron las más crueles y sanguinarias. Y la población disminuyó y se exilió. De manera que hoy día los Aleksić están repartidos por Bosnia y Yugoslavia, y por otras regiones más apartadas del mundo, pero en el pueblo no queda ya ninguno de ellos. Y desde la última guerra no quedaban en pie ni sus casas ni sus edificaciones sobre el agua. Ahora todo eso no es más que un montón de ruinas quemadas entre abruptos precipicios que paulatinamente se convierten en un cenagal. Todo lo que una vez llegaron a ser los Aleksić, y lo que se denominó como suyo, perdura ya únicamente en la memoria insegura de algún superviviente del poblado. Y con ellos, Zuja, miembro de la casa.


  Ella esta tarde, inesperadamente y sin un fin concreto, se ha personado en mi patio, viva y sin cambiar, tal como era en mi infancia. Al verla en la verja, con su hatillo de considerable tamaño, me recordó a las ancianas de antaño que, cuando iban a visitar a alguien, se quedaban por un día o dos. Y entró en casa con tal naturalidad y serenidad como si fuera a quedarse a cenar y pasar la noche.


  Nos quedamos un buen rato sentados y hablamos de los Aleksić. Ella sabía los sinos y vidas de todos ellos uno por uno. Desde el viejo Manojlo Aleksić, el «papa», hombre extraordinario que se diferenciaba de la masa gris de los moradores del poblado y que era la raíz morena, silenciosa de la que habían brotado los Aleksić y todo lo suyo, hasta los bisnietos que se habían diseminado por el mundo y extraviado sin ruido. En esa conversación traté varias veces de instigar a Zuja a que me dijera algo de sí misma, de su vida personal y origen, pero no tuve éxito en ello. Ella podía hablar sólo de los Aleksić y de su círculo, en el que se incluía todo lo que tenía alguna relación con aquéllos, su parientes y amigos, siervos y socios, adversarios y rivales: todo su mundo conocido.


  Ya comenzaba a hacerse oscuro en el cuarto, y Zuja no había dejado de hablar. Fui yo el que se cansó de hacer más y más preguntas, con la certeza de que realmente no podía o no quería decir nada de sí misma. Entonces, en el crepúsculo callado, primero como desde lejos, y luego cada vez mejor y más claro, comencé a percibir ese conocido farfulleo y arrastrado balbuceo del que allá en su momento, de niños, nos burlábamos como de una costumbre ridícula y debilidad inocente de la yaya Zuja[18]. La oscuridad iba cayendo cada vez más deprisa, y yo agucé el oído y asimilé la monótona melodía pertinaz que Zuja repetía como un grillo en un muro caliente. Entonces me pareció que lo que antaño percibía como el juego mecánico de los labios de una vieja, cada vez se aproximaba más al habla humana, que no carecía de sentido y expresaba algo nuevo y desconocido para mí. Y lo escuché con el aliento contenido, olvidándome a mí mismo y el tiempo y el lugar en el que me encontraba.


  Ante mí fluía la historia poco clara pero viva de cómo Zuja llegó hasta los Aleksić, permaneció entre ellos y se convirtió en lo que era.


   


  Había ocurrido mucho tiempo atrás, cuando Serbia comenzó la guerra contra los turcos y cuando la frontera, que pasaba por allí, por encima del pueblo, estaba perturbada. Justo en la misma frontera se encontraba la casa de Zuja. De su madre, una mujer rubia, alta y delgada, se acordaba poco, pero a su padre lo recordaba bien. Un hombre moreno, bajito y vigoroso de voz chillona y movimientos de lobo. Su mujer murió pronto, y él se quedó solo, con dos hijos enfermizos. Se encontró a una pariente envejecida, una viuda, que llevara adelante la casa y criara a los niños, pero ella misma murió víctima de una epidemia en vísperas de la guerra. Volvió a quedarse solo, con un hijo de quince y una hija de catorce años, a la que llamaba cariñosamente Žuja[19]. La guerra y la rebelión lo atraían, parece ser, de manera irresistible. Entonces decidió llevarse a su hijo consigo, y acomodar a su hija en una buena casa segura.


  Manojlo Aleksić, conocido como el «papa», se encontraba entonces en los albores de su auge, un señor en sus mejores años, con una mujer propensa a enfermarse y tres niños enclenques. La primera de sus casas por encima del río montés acababa de terminarse. El padre de Zuja llevó a su niña a esa casa, se la entregó al patrón Manojlo y le encomendó jurando por Dios y por San Juan que la tomara a su servicio y la alimentara y protegiera, pues él no tenía con quién dejarla. Luego, sin despedirse, se puso en camino esa misma noche por el escarpado itinerario de seca tierra roja y se perdió en el oscuro bosque que ocultaba la cima del monte.


  A Žuja los niños de los Aleksić, balbuceando, la llamaban Zuja. Era rubia y de piel blanca, delgada, pero firme. Su claro pelo áspero, corto como de muchacho, parecía desconocer el peine y salía despedido en todas direcciones. Les costó obligarla a desprenderse de su desfasada falda rústica y su chalequillo para ponerse un gastado vestido de la patrona de corte urbano que no hizo falta retocar, pues la muchacha había crecido mucho, mientras que la señora de Manojlo era delgada y baja de estatura. Ayudaba trabajando en casa, pero silenciosa y hoscamente, bajando la vista ante todos.


  En cuanto se quedaba sin una tarea que hacer y fuera de vigilancia, salía por encima de la casa y se perdía tras los grandes depósitos de madera de abeto. Ahí se separaba del río montés un brazo entre paredes, creando un barranco importante que, un poco más adelante, viraba hacia abajo, hacia el aserradero sobre el valle. En ese lugar hay una gran presa y sobre ella un pequeño puente techado por el que se pasaba a aquel empinado y siempre seco camino que conducía al monte. Al abrigo de toda mirada, inclinada sobre el barandal de la barandilla del puente, le gustaba mirar el amplio barranco cubierto con tablones bajo ella y el agua poco profunda en aquél, cautiva, curvándose y derramándose hacia abajo con un murmullo. Allí permanecía todo el tiempo que podía. Y esto era lo único que los Aleksić le reprochaban. Le advertían que no saliera, que no se alejara y no se metiera en escondrijos, pues los tiempos eran revueltos y para el personal femenino más que nunca su lugar se encontraba en el hogar. Obedecía en silencio según toda apariencia, pero a la primera oportunidad volvía a desaparecer y salía para, apoyada en la baranda del puente de madera, observar las aguas oscuras de la extensa garganta, ensanchándose, estrechándose y doblándose como un lienzo estirado en el telar antes de partir hacia abajo rumorosas. La acompañaban inquietas figuras y un juego de luces y sombras en ese lienzo, y nunca se saciaba de esa vista. Además, sin abrir la boca, canturreaba algo que no era ni canción ni habla humana inteligible, y que, por lo demás, se perdía en el rumor del agua que caía.


  Cuando se comprobó que ni las advertencias ni las reprimendas servían de algo, la amenazaron con que la azotarían si se la encontraban tan lejos de casa. Pero aun así seguía saliendo. Una vez ocurrió que se fue justo antes del anochecer e, inclinada sobre la baranda, estaba extasiada ante el rumor del agua y la rauda corriente de imágenes completamente nuevas que afluía con ella. La humedad se había extendido y aparecían las primeras sombras. El sol se ponía y creaba un cinturón deshilachado de luz anaranjada tras la densa maraña de pinos negros en la cima del monte. Zuja sentía que debía abandonar cuanto antes todo eso y volver lo más rápido posible a casa, y se decía esto a sí misma repitiéndolo a media voz, aunque le resultaba difícil separarse de ese terso barandal tépido que le apretaba y acariciaba los senos, y despedirse de ese instante y ese espacio, sacrificando su único y gran deseo: ver lo que había más adelante, qué venía tras aquello.


  Y llegó. Por aquel camino escarpado de seca tierra roja que baja desde el bosque en dirección al puente.


  Miraba aguas abajo, y al cielo y los últimos atisbos de luz en él. A la izquierda del todo, en el borde de su campo de visión, hizo de pronto su aparición una pequeña sombra, como una mosca que flotara en su vuelo y que ya no se presintiera más, sino que por fin se hubiera tornado en presencia. La sombra se aproximaba y se convertía rápidamente en la vaga figura de un hombre corpulento bajo una amplia gabardina que avanzaba en su descenso. Durante unos instantes desapareció de la vista, al penetrar en la curva, pero la muchacha sentía que, a paso lento y sin ser visto, cada vez se iba acercando más, y que ese sendero rojizo, que se hacía cada vez más oscuro, lo conducía por sí mismo hasta el puente. Entonces debería pasar a su espalda, y el puente es tan estrecho que el caminante desconocido, a su paso, la rozaría inevitablemente con su gabardina de corte particular y color indeterminado. Sentía anticipadamente ese roce y sentía miedo de él. Aún estaba a tiempo de abandonar el puente y evitarlo, pero no se movió del sitio. Podía haberse girado para al menos estar de cara frente a él cuando pasara a su lado. Pero finalmente se mantuvo inmóvil en su postura: inclinada hacia la baranda y con la vista fija en las aguas oscurecidas que llenaban el barranco con su rumor y pasaban.


  Así esperaba lo que venía desde lo alto del monte, oscuro, grave e inevitable. Venía lento, e incierto; como si fuera y no fuera, pudiera y no pudiera llegar.


  «¡Es y puede!» Mientras se decía esto a sí misma, su alrededor se volvió abruptamente más oscuro y frío. A su espalda ya se encontraba el caminante del monte, que la cubría con su cuerpo y su gran capa de la que emanaba el frío de la montaña. Se quedó sin palabras ni movimientos visibles, pero podía sentir que la iba encimando cada vez más cerca, que, como oscuridad y humedad, la envolvía entera y la apretaba contra la baranda del puente. Doblada mirando al agua, no podía verle la cara, pero la sentía en todos lados en torno y sobre ella. Aún se le ocurrió la idea de que hubiera sido mejor haber huido antes de allí, que tendría al menos que ofrecer resistencia, pero ya era demasiado tarde. La barbilla de él ya le apretaba la coronilla, y sus manos duras y frías se deslizaban por sus caderas. La piel desnuda se le erizó del frescor que llegaba del agua, del miedo, de la vergüenza por su desnudez. Se cubriría, esto lo deseaba de todas todas, pero no podía. Se quedaba sin aliento, y la presión se hacía cada vez mayor, localizándose en un lugar y convirtiéndose en un dolor agudo. Esas dos manos, que habían crecido, la doblaban cada vez con mayor fuerza por la cintura y al mismo tiempo la quebraban a lo largo de todo el espinazo; la partían como se trocea al pan en cuatro partes, a lo largo y a lo ancho. ¿Qué hacía con ella y qué quería de ella? Se preguntaba con un odio impotente, y se tragaba las lágrimas, grávidas y amargas. Alguna fuerza terrible quería romperla por la mitad, desgajarla y hacerla pedazos. Esto lo conseguiría si continuaba doblándola y apretándola así. Así, suponía, se mataba a un hombre. Pues ¿quién podía soportarlo? ¿Cómo y con qué se podía defender? Si pudiera separarse un poco de la baranda, desplazarse del hombre invisible sobre ella y rechazarlo con un golpe o un grito al menos, pero no podía hacer nada. Ese dolor y ese peso estaban en ella y sobre ella. A él no puedes resistirte ni adaptarte. Ése era el fin. Sintió cómo la conciencia se le oscurecía y cómo se hundía por completo en esa oscuridad.


  Se había hecho de noche cuando la familia preocupada avisó a los muchachos del aserradero y los envió a la búsqueda de Zuja con antorchas prendidas. La llamaban, alumbraban los rincones que la oscuridad había ocupado, hasta que el primero que accedió al puente dio con la muchacha inconsciente y con una voz ahogada llamó a los demás.


  Yacía junto a la baranda, doblada, encogida y menguada, como un jirón de ropa de mujer desgarrado y tirado. La recogieron y se la llevaron cargada sobre una esterilla cuesta abajo hasta casa.


  No volvió en sí durante varios días. Ya le habían incluso encendido una vela fúnebre. Pero se mantuvo con vida. Llamaron al pope Joca para que le leyera la Gran oración. Pero lo que más le ayudó, al parecer, fue una anciana de Dobrun con sus hierbas. Guardó cama cinco semanas. Y un buen día se levantó, se vistió, y sin hacer preguntas ni dar explicaciones se puso a servir en la casa, y a hacer lo que continuaría haciendo allí hasta el final de su vida.


   


  Escuché todavía un buen rato el discurso inarticulado de Zuja. Hablaba de sus años como criada, y esto significaba de nuevo solamente de los Aleksić y de su vida familiar, de cómo vinieron al mundo, crecieron, y trajeron al mundo ellos mismos a otros niños, enfermaron y murieron. Se acordaba de todos los detalles y para ella todo era igual de grande y relevante, y quería que yo supiera todo de cada uno de ellos.


  El habla monótona comenzó a cansarme, y a adormecerme, pero no encontré la valentía ni la fuerza para interrumpirla. Perdía de vez en cuando el hilo de esa historia de los Aleksić. Se me entremezclaban sus nombres con nombres de sus parientes y de amigos del trabajo. Los ojos se me cerraban solos y la modorra me atacaba cada vez con mayor vehemencia. Finalmente cedí y me hundí en una nube lechosa de plácido sueño.


  Algo hizo ruido y me despertó. Me desperecé con culpabilidad alzando la cabeza de la mano derecha, que estaba adormecida.


  En el cuarto la oscuridad y el silencio eran completos. Confuso, prácticamente atemorizado, a duras penas toqué el interruptor, y cuando la luz irradió, vi que en la estancia no había nadie más que yo. Ni Zuja, ni su hato.


  Me había acostumbrado, desde que vivo en esta casa, a los huéspedes que aparecen inesperadamente, se comportan de una forma extraña, y luego vuelven a desaparecer como espectros, pero esta mujer con su llegada y, aún más, con su desaparición me asustó tanto, que permanecí largamente inmóvil en mitad del cuarto, parpadeando por la potente luminosidad. Y me hizo falta bastante tiempo para tranquilizarme y encontrar el camino de vuelta a la tarde real y a los hábitos y tareas vespertinos.


  OTROS RELATOS


  UNA TARDE


  No será menos aburrido si escribo que es aburrido y no le veo mucho sentido a esto, a mi alrededor todo es tan desolado y vacío que es de obligado cumplimento dar fe de una constatación descorazonadora, pero constatación al fin y al cabo: que he existido y vivido y me he aburrido inmensamente.


  Me aburro desde que tengo conciencia de mí mismo. De día me aburría, pues no me dejaban ir a la cama, y de noche, porque no podía dormir. Cuando no me dolía la cabeza, me dolía una muela, y cuando no me dolía una cosa ni la otra, me preguntaban de matemáticas.


  La ciudad en la que nací y en la que hoy vivo es la capital del tedio. Aquí se conoce toda la gente perfectamente bien; se sabe quién tiene los dientes empastados y cuántos tiene, así como la mujer de quién se tiñe el pelo, se sabe cuántos años tiene cada uno, cómo le va el trabajo y quién tiene pies planos: desde los cuentos de la niñera, desde la infancia no he oído nada que sea una novedad absoluta.


  La soledad me da frío. Parece que hasta mi soledad se ha aburrido en mi compañía y hasta ella me ha abandonado, así que estoy solo —que el cielo se apiade de mí—. Me pesan mis veinticuatro desolados años, me encuentro gris, polvoriento, como en una tarde de verano, cuando el cansancio y el polvo caen sobre la ropa y no apetece caminar, y lo que se desea es descalzarse, echarse junto al camino y cruzar los brazos a la espera de nada observando el cielo. Grande. Vacío. Cristalino. Desesperanzado.


  Dios mío, que estás encima de todas las nubes, envíame el olor penetrante de los venenosos bilis y azufre y del volcán, el sonido agudo de las alimañas nocturnas, del temblor y del trueno, el brillo insoportable del relámpago, del disco solar y la superficie marina, el vinagre, la hiel y cualquier fármaco, pero no me rocíes con las cenizas de mis tardes, mas dale sentido y belleza a mis días, pues perezco bajo tu cielo indiferente tras haber salido de mi avejentada piel hecha de la estupidez indestructible y servicial de mis conciudadanos.


  Koturović, ungidor de hastío, el hombre más inteligente de nuestra ciudad. Miente como un diario semioficial y aburre como un folleto contra el alcoholismo. Habla mucho y sensatamente. Le tira de las orejas a mi perro y agita mis libros entre los dedos. Habla con superioridad. ¿Por qué es tan gris? ¿Y por qué tiene una voz tan llena de arrugas?


  Ah, Koturović, qué aburrido es: ¡es como una sobremesa, como un refectorio, como una reunión con té, como un gramófono, como un profesor! Y lo que usted ahora dice me es conocido de alguna parte, fonógrafo mío; ah sí, ¡eso se lo conté yo un día! ¡Cuántas veces he huido de usted y luego siempre acaba volviendo al punto! Su cercanía despierta en mí instintos malignos: menoscabo del honor, lesión física, daño malintencionado de la propiedad ajena, violencia, en segunda, tercera y última instancia. ¡Déjelo! Mire cómo juegan los niños del vecindario, enjabónese y aféitese o juegue con los compañeros de su misma edad a fútbol, pero ¡déjelo!


  Todos los poros de mi cuerpo bostezan del sopor.


  Mis días son como caricaturas en las que un cuerpo grande se apoya en unas piernas cortas. Mis tardes son largas, sin fin. Unidas a sus noches conforman el cuerpo cómico de mis días. Aquéllas se congelan y oscurecen, pareciendo como si jamás fueran a acabarse.


  En vano resulta mirar al reloj, caminar por el cuarto o leer; ¡el día duerme! —se llama martes o miércoles y causa un dolor en el cráneo y deja un cansancio en el rostro—. Es increíble lo mal que se pasa cada tarde cuando no ocurre nada.


  La una. En la taberna. El cansancio de tanto mascar le confiere a los rostros un aspecto triste. La atmósfera es sofocante y poco saludable. Comienza la digestión, acelerada con el café y los cigarros. Las bocas que tienen un cigarro parecen feas y repugnantes; la gente debería ocultarse cuando fuma. Después de comer no se piensa ni bien ni mal de la vida, y de lo que vienen ganas es de sentarse sobre terciopelo. Jugos y fermentación. Los ciudadanos jadean y tienen hipo.


  Las dos. La sobremesa desciende sobre la ciudad. A las casas se les pone un rostro adormilado. Los estores se dejan caer. Los insatisfechos se menean por las aceras. Los desesperados se sientan, con las manos en los bolsillos, en los bancos del bulevar.


  Inexorablemente, la tarde gris alcanza todas las coronillas.


  Las tres. En casa. Alguien golpea el piano y le hace la puñeta a todo el barrio. El día se alza como un dolor de muelas, como odiosos conocidos, y la tarde es en el cerebro como un libro leído. Las ventanas de mis vecinos me miran con compasión desde el lado opuesto, ventanas vacías con cortinas blancas y las melancólicas fucsias de mamá. Conozco mi vida como una fea historia.


  Las cuatro. Las casas se han abatido sobre sus sombras, no hace viento y la lluvia no va a lavarlas. Las ventanas destellan con cristales enloquecidos. Voy calle abajo y sufro por la banalidad de los rótulos. Aúlla el tranvía. Los neurasténicos se disipan ante el cristal de las ventanas de la taberna, la cabeza apoyada sobre la mano impotente, los ojos ávidos se beben la ancha calle, mirando con tibio apasionamiento las muchachitas de menos de catorce años y sus piernas finamente modeladas que la ley protege. Los niños salen del colegio. Las muchachitas se toman de la mano; los chicos sonríen. Las voces infantiles llegan como fruta jugosa.


  Las cinco. La hora en que los enfermos están peor. El reloj se ha detenido. La tarde lo ha fatigado, el polvo gris ha cubierto sus diligentes engranajes. Todas las cosas están cansadas. La mesa parece como si fuera a arrodillarse de sus cuatro patas bajo un peso invisible. El tintero se ha secado. Los papeles amarillean.


  Los libros, cerrados a cal y canto, sonríen cansadamente con sus títulos dorados.


  No se sabe qué hora es. Ha oscurecido. Me duele la extraña hora entre el día y la noche. El pensamiento del alma en los días de la vida: la inevitable imagen de una mujer inclinada y lastimera que cose entre lágrimas sentada junto a una pequeña lámpara. Yo soy un desierto en el desierto. El tiempo es un enigma. El día es eternidad.


  Cada vez está más oscuro. Las cosas mudan su rostro. El sufrimiento adquiere una nueva forma; el esplín se viste de negro. No hay ni salvación.


  La campana rasga la oscuridad, como si ángeles hubieran roto a cantar. Ah, la campana, como risa y buena nueva, la campana de esperanza de la Semana Santa en la proximidad del ser y en el calor de la palabra viva, testimonio de la existencia.


  ¿Quién eres, buen hombre? ¿El cartero? ¿Una tía de provincias? ¿Un empleado del abastecimiento de agua? No. —¡Oh, usted es ese Koturović, mi querido y único amigo! ¡En seguida, en seguida enciendo la luz!


  EL PRÍNCIPE DE LOS OJOS TRISTES


  Había una vez un príncipe (que lo era de verdad, no es sólo una manera de hablar) que tenía ojos tristes y una pequeña princesa. Su país era realmente pequeño, tan pequeño que, siempre que se despistaba durante el paseo vespertino, acababa traspasando las fronteras de su país y entrando en el vecino. Tal era su reino, más pequeño que un buen paseo. Y tenía unos ojos realmente tristes. Bonitos, oscuros, sombreados por unas largas pestañas, y una esclerótica con un desvaído tono azulenco como en los terneros jóvenes o las muchachas tuberculosas de provincias. Las mujeres decían que esos ojos «hablaban», y los hombres callaban. («¡A ti te lo cuenta todo!», le dijo un trastornado e iracundo financiero a su mujer).


  Pero el príncipe no se preocupaba mucho por las mujeres ni por otras distracciones. Él se preocupaba por su país, y día y noche pensaba en cómo hacerlo feliz. Como el reino siempre había sido pequeño para empresas y planes de mayor entidad, él construyó puentes de junco y pequeños molinos, que no podían moler, pero molaba mirar cómo en los arroyos giraban innumerables cabrestantes que hacían pasar el agua de cangilón en cangilón. Había recortado cada arbusto para que no creciera más de la cuenta y para que conservara una forma inusual de canoa o de polígono, que él mismo determinaba.


  En mitad del reino había un árbol, un peral silvestre en concreto, el árbol más grande del país y del que el príncipe había prohibido comer. Los vasallos observaban escrupulosamente esa prohibición y ese árbol era conocido en todo el reino por el nombre de «el Árbol de la Fruta más Dulce».


  Con frecuencia llegaban viajeros incluso de los países más lejanos para hacerle reverencia al príncipe de los ojos tristes. Él los recibía, parpadeando confuso sin saber qué decirles, y ellos salían cautivados con la hondura de su mirada y el profundo significado de su silencio.


  Y una vez ocurrió que la mirada del príncipe se posó en una mujer como sombra que la hiciera caer enferma.


  Era la mujer rubia y joven de un pintor que vivía de sus famosos cuadros y hermosas leyendas religiosas expuestas en los templos. El pintor era un hombre bajito y fuerte, pero alegre y lleno de un fuego interior tanto en su vida como en su trabajo. Desacostumbrada a la mentira y al fingimiento, ella marchó pálida hacia el pintor y le dijo con esa dolorosa paz capaz de desarmar con la que hablan las mujeres cuando aman de verdad:


  —He visto al príncipe. No puedo seguir siendo tu mujer. He de partir hacia él, servirle con mi cuerpo y mi alma en todo lo que una mujer es capaz. He venido para decírtelo. Haz conmigo lo que te parezca.


  Se quedó quieta delante de él con las manos caídas, radiante de infelicidad, de una infelicidad de la que no se podía escapar. Y el pintor bajo, hombre de alma generosa, apartó el rostro de ella y se mantuvo así hasta que ella salió.


  Desde que fueron escritas las primeras historias, no se recuerda a ninguna otra pareja de amantes honestos que se haya separado más hermosamente ante una situación tan nefasta, cosa que a cualquiera puede ocurrirle.


  Ella partió hacia el príncipe. Cuando estuvo ante su presencia, esperando la recompensa de su mirada, no vio nada más que sus ojos. Se le ofreció con una expresión de culpa, y se quedó a servirle. Pasó mucho tiempo.


  Pero hay días en el año en que la mujer no puede satisfacerse con la mirada. En nuestros libros no está escrito el número de esos días, pues no es el mismo en todas las mujeres, aunque todas los tienen.


  Y esos días le llegaron, tras mucho esperar, a la mujer del pintor y amante del príncipe. La mujer se transformó súbitamente. Los músculos le dieron sacudidas, sus ojos se agrandaron y sus labios se abotagaron. Ella apretó con su mano el satén púrpura sobre su pecho. Su mirada era terrible, terrible, un palmo por encima de la cabeza del príncipe. Le hablaba al príncipe más con el hálito caliente que con las poco claras palabras. Él la observó con su mirada nativa, y ella se detuvo ante el silencio profundo de esa mirada como ante un agua que no se puede atravesar, y entonces vio por primera vez su pequeño cráneo, sus estrechos hombros e inexistentes piernas. La mujer cayó al conocer las nuevas y últimas desgracias, su mejilla izquierda temblaba y todo su cuerpo se dobló en llanto. El príncipe se marchó, silencioso y considerado.


  Los días se iban, y el dolor no pasaba. Un dolor más duro que el de un animal apaleado o el de un árbol talado. Sueños y frenesí de todos los músculos, y una sangre que a veces se encontraba en la cabeza y a veces en el corazón. Una mano la tenía en el pintor, y la otra en el príncipe, y con ambas cruzadas gritaba de dolor y se moría de vergüenza.


  Y una mañana la mujer se alzó de su lecho, engañada y desconsolada, pensando una vez más en el pintor, que trabajaba junto a la ventana con un aroma acre y sutil a pintura, y en sus manos fuertes y frescas, lavadas después del trabajo, pensaba en su antigua felicidad y en su infelicidad de entonces y ya para siempre, y salió a la plaza, donde, a la sombra de «el Árbol de la Fruta más Dulce», estaba sentado el príncipe, rodeado de sus súbditos y asombrado por los visitantes lejanos. Éstos, siempre bajo la sombra de su mirada, loaban al príncipe, el orden de su país y todos los dones que Dios le había dado.


  Todos se sorprendieron de que la mujer apareciese en ese momento, en un lugar inadecuado. Estaba pálida a pesar de estar ardiendo. El príncipe la miró con unos ojos que hechizaban y detenían, pero ella, una mujer infeliz y mortificada por los mayores dolores que la naturaleza conoce, no apartó el rostro de él, sino que rompió el hechizo de la telaraña de su mirada con una mano ansiosa, y antes de que alguien pudiera impedirlo —¡es terrible decirlo!— le escupió ruidosamente y con fiereza a los ojos.


  —¡Sput!


  Entonces se dio la vuelta como aliviada. Tras un instante de silencio sobrecogido, fue despedazada por las espadas.


  Pero el príncipe encegueció.


  Lo último que vio fueron sus labios húmedos y rojos.


  Sin ojos fue rápidamente derrocado. Y resultaba increíble cuánto odio y repulsión había extendido en torno a sí. Estos eran semejantes a su antiguo poder. No podía hallarse en todo el país ni un perro que lo condujera, sino que marchaba a tientas con un bastón por el mundo, hambriento y descalzo.


  Y sorprendentemente, ni los libros en los que fue descrito primeramente este acontecimiento hallaron palabras de compasión para el desdichado príncipe; tras la moraleja para la juventud, concluyen con las palabras:


  «… pues la saliva de una mujer así es suficiente para envenenar a todo el ejército del mayor de los reyes, cuanto más a un solo hombre».


  TENTACIÓN EN LA CELDA 38


  La puerta de la celda número 38 se abrió inesperada y sonoramente, ante ella se encontraba el guardia Jakov que lo llamó para salir.


  Se puso en marcha por el corredor, en el que las luces ya estaban encendidas. Subió dos escaleras. El carcelero abrió y cerró cuatro veces las distintas puertas de barrotes de hierro. Luego tres escaleras más y la quinta puerta de hierro, y se encontró en el pasillo del juzgado. Sentía el olor del tabaco. Se detuvo e inspiró profundamente.


  Primero una puerta de madera y luego otra revestida de un paño verde, y entraron en el despacho.


  Ahí era aún de día. Le parecía que la sala estaba insoportablemente caldeada. Una barandilla de madera, que apenas le llegaba a las rodillas, lo separaba de la mesa del juez. El juez le ofreció tomar asiento, pero él, sometido a un pensamiento lejano, se mantuvo de pie.


  En una mesa más pequeña, a un lado, estaba sentado el funcionario en prácticas que esperaba a que se levantara acta. Era un hombre joven, pero con una poblada barba y gafas.


  Comenzó el interrogatorio.


  A lo largo de aquellos seis meses, se había repetido para sí mismo día y noche lo que diría cuando lo llevaran por primera vez ante el juez. La verdad, ese discurso había ido cambiando en forma y contenido al pasar de los meses. Primero fue una larga e incisiva protesta contra la ilegalidad, la violencia y la crueldad.


  Señor juez, contrariamente a todo derecho y ley, llevo tantos meses preso en una celda de aislamiento en el piso principal, sin ningún tipo de investigación ni examen. En el camino a esta prisión fui golpeado por transeúntes irresponsables y por los propios soldados que me llevaban, sin haber dado el menor motivo por mi parte. En la cárcel he sido peor tratado en todo que los delincuentes más comunes cuya culpabilidad ha sido constatada y cuya condena ha sido legalmente ratificada. He pasado todo el invierno en una húmeda celda de la planta baja sin calefacción ni ropa de abrigo. No han querido darme lápiz ni papel. Aunque no he sido interrogado ni condenado, he debido vestir traje de preso. El médico no ha querido examinarme ni creerme. En vano he pedido que me llevaran ante mi juez de instrucción.


  No quiero, señor juez, explicarle con mayor prolijidad toda la ilegalidad de este proceso, sino que aprovecho esta ocasión, en primer lugar, para protestar con la mayor firmeza… etc.


  Tantas veces, agitando la mano con determinación y deambulando por la celda, había pronunciado ese discurso a media voz, tantas veces, de noche, había decidido cambiar esa o aquella palabra. Pero en los últimos meses había ido acortando cada vez más su discurso, hasta que finalmente —una noche en que no podía dormir del frío y el dolor en las articulaciones hinchadas— lo redujo a un total de diez palabras indignadas.


  Entonces, cuando por fin compareció ante el juez y cuando hacía falta que hablase, las ideas se le resquebrajaron y dispersaron en fragmentos quién sabe dónde. Al mirar al juez y al secretario cayó en la cuenta de que no tenía gorguera ni corbata. A cada momento se tocaba el cuello desnudo con la mano. Se sentía como un hombre que soñara estar desnudo rodeado de gente.


  A las preguntas generales del juez aportaba datos de sí mismo como si fuera una tercera persona. Observaba las manos, el rostro y el pelo del juez, las plumas y lapiceros con las puntas bien afiladas delante de él, la cuchilla para cortar papel. Todo esto reposaba como algo con sentido y prestancia en el cálido aire de la sala, en la que el olor del tan deseado tabaco estaba presente.


  Jamás habría creído que esos detalles pudieran confundirlo y distraerlo tanto.


  Luego su mirada se le fue a las ventanas, que le parecían un tanto ruinosas y ridículas, pues carecían de rejas. Al otro lado de la estrecha calle se veía la fachada gris de una gran casa con muchas ventanas. En una colgaba una jaula con un canario. De repente, al igual que en los sueños, se vislumbró una mujer de entre la oscuridad, y ésta se acercó a la jaula, lanzó una mirada indiferente a la calle y a las ventanas del juzgado, luego le dijo algo al canario, tomó la jaula y, poniéndosela a la altura de la cara al tiempo que le susurraba algo al pájaro, se perdió otra vez en la habitación.


  Era delgada, con una bata de color carmesí. Lo despertó la voz elevada del juez.


  —Guarde usted la compostura, haga el favor… ¿quiere responder a la pregunta o no?


  —Sí, quiero.


  —Entonces, por favor…


  Entonces en alguna parte de su interior surgió el recuerdo y la idea de que debía enojarse y protestar. Pero para nada podía tranquilizarse. Los ojos se le entretenían en un objeto y otro, y empezaba a sentir una agitación en las piernas. Le parecía que la baranda de madera, en la que tenía apoyada sus rodillas, se desplazaba lenta pero continuamente, y que él iba adquiriendo una postura cada vez más ridícula y tensa que lo cargaba.


  A través de las ventanas sin malla ni enrejado penetraba mucha luz, que hacía no sólo que sus ojos bizquearan, sino también que sus músculos faciales se contrajeran y temblaran. A través de ese bizqueo, como a través de unas cortinas ligeras y nerviosas, se veía al juez y al secretario, tranquilos, claramente perfilados contra la pared de tono apagado, rodeados por los objetos del juzgado de contornos inmóviles y agudos.


  Todo era producto de su parpadeo. Parecía como si sus ojos confluyesen con la luz en una línea que se alejaba cada vez más. Él contraía la cara y apretaba las piernas, pero los músculos sólo le obedecían parcialmente. No sólo los ojos, sino que todo él se descomponía, perdía los límites, cambiaba de posición. Con un terrible malestar se esforzaba por reunir y hacer uso de los sentidos.


  Invocaba al pensamiento, aún capaz de controlarlo todo, algo así como en sueños. ¿Qué? ¿Qué?


  Y de repente se acordó de Jelena, tal como la había visto en aquel gran hospital, en la habitación que compartía con una mujer fea y humilde. Estaba sentada al borde de una hermosa y blanca cama, con las piernas algo alzadas y las manos en las rodillas. La habitación estaba llena de una fuerte luz diurna, que se reflejaba en las paredes blancas. El liso cabello rubio de princesa irradiaba brillo y esparcía olas de luz que se iban apagando, haciendo que su coronilla careciera de las líneas ya conocidas y que indefinidamente se perdiera y uniera a la luz del día. Y su mano, al moverla, carecía de una clara forma definida, sino que sus contornos, sombríos y luminosos, se prolongaban y perdían en la luminosidad del día. Y a cada movimiento permanecía una huella tenue, luminosa y ondulante, como si se moviera por un fluido liviano. Él no le quitaba ojo; todo era entonces para él como una señal y un milagro incomprensible. Quince días después, Jelena moriría.


  ¿Es que antes del final se nos borran así los límites del campo de visión? ¿Es que también yo me deshago, me disipo, me pierdo? ¿Es éste el territorio donde nos lleva la desgracia y nos espera la muerte?


  —Para usted sería una circunstancia atenuante si explicara en qué consiste esa desgracia que lo ha empujado…


  Quería explicarle al juez que él no había dicho, o al menos no había tenido la intención de decir una sola palabra, pero entonces oyó una voz elevada.


  —¡Sostenedlo! Dadle agua —gritó el juez.


  Luego volvió a oír al juez.


  —¿No se encuentra bien?


  —Me encuentro bien, pero…


  —¿Qué desea?


  —Que me recoloque en la parte soleada…


  Trajeron coñac de alguna parte, pero él no podía beber, se ahogaba y tosía sin parar. El interrogatorio hubo de ser suspendido.


  Cuando el guarda se lo llevó, los pasillos estaban llenos de oscuridad y de efímeros centelleos de luz en el suelo y las paredes. Bajaron las escaleras. Una tras otra, se cerraron las puertas de hierro hasta alcanzar el largo corredor de la planta baja, en el que los pasos emitían un eco breve y sordo. La cadena tintineó, la tranca de hierro de la celda golpeó en sordina. Como cada día al volver del paseo, se apoderó de él un aire gélido y viciado, cuya primera impresión era que no podría soportarse, y al que al final siempre se acostumbraba. Se sentó, y el guarda, en contra de la costumbre, se mantuvo en la puerta, observó la celda y, por algún motivo, dijo todo lo suavemente que pudo.


  —¡Aaaasí! —y cerró con cuidado la puerta.


  Estuvo sentado un rato, inmóvil, totalmente confuso aún, y entonces sintió frío, deshizo la cama y se acostó. Pero en cuanto entró en calor, comenzó el juego de la imaginación y los nervios.


  No podía ni imaginar cuánto le habían debilitado y extenuado estos seis meses. Como si no soportara más el contacto con la vida real.


  El corazón le latía tremebundamente; le parecía como si una chimenea metálica le pasara desde las caderas hasta la garganta, en una sola dirección y con aspereza: de abajo arriba.


  De forma totalmente arbitraria, surgían inconexas e inesperadas las imágenes de hacía un rato. Se encontró con el aroma del tabaco como una ola: cuando quiso inspirarlo, ya había pasado. Luego se sentó el juez, llevando en la mano un secante de mármol. Bajo las orejas, en el lugar donde da comienzo el cuello, la piel se le había enrojecido. Así, coloradas como manzanas, se vuelven al llegar a una cierta edad las personas que viven bien y moderadamente. Ese color rojo le bailaba ante los ojos, y entonces se perdía, y veía cómo la mujer delgada portaba la jaula con el canario. Y de nuevo surgía el juez que le preguntaba: «¿Qué desea?», como si hubiera entrado en una tienda. Y vio al guarda confundido y un miserable pensamiento en él, y al secretario, y cien detalles sin importancia. Y al mismo tiempo debía responderle a alguien algunas preguntas cada vez más complicadas.


  Saltó y se subió a la mesita bajo la ventana, apoyó la boca sobre la reja y comenzó a aspirar bocanadas de aire moderadas y rápidas. Los primeros días, en agosto del año anterior, cuando el insomnio lo atacaba y le parecía que iba a ahogarse, a menudo se levantaba de noche y salía a tomar aire, y entonces tornaba más relajado al catre. Esta vez también le hizo bien, pero en cuanto se echó volvió el juego de rostros y objetos, de movimientos absurdos y preguntas dolorosas.


  Daba vueltas temblando frenéticamente en esa vorágine, hasta que en un momento se paró solo: perdió la conciencia y se quedó dormido.


  Algo lo desveló. Se despertó, pero sin aquella niebla ni la vuelta en sí gradual, sino abrupta, repentina: del sueño a la vigilia, de la inconsciencia a la infelicidad.


  Del patio llegaba una ligera luz increíble, que iluminaba desde el fondo de la celda. Él se miró en esa luz, y entonces leyó un pensamiento acabado e inmutable en su conciencia despierta:


  —Todo hombre vivo juega con el destino a los dados. Unos pierden, otros ganan. Tú has perdido.


  ¿Lo había despertado ese pensamiento, o se le había ocurrido precisamente en aquel instante en que se fijaba en esa escasa luz? No se había generado ni desarrollado, sino que había caído, presionado y ocupado de pronto, ya acabado y rotundo, la conciencia en su plenitud y había comenzado a menearse insoportablemente, como un tizón en el seno.


  Dio un salto de la cama. Comenzó a ir de un lado a otro de la celda, a saltar hacia la ventana. Quería espacio, pero se limitaba a ir golpeando de la ventana a la puerta y de pared a pared. Trató de tomar aire de nuevo, pero no podía respirar bien. ¿Dónde huir, rodeado por un muro de seis pies de largo y dos de ancho, encerrado con este nuevo pensamiento, como con una serpiente en un ataúd? Se retorcía, se aferraba a la pared, pero oyó claramente cómo alguien que se había colocado tan cerca que no le veía más que los ojos, dijo:


  —Millones de personas han ganado a ese juego. Ha ganado el juez, y el secretario, y esa pobre mujer del canario, y ese guarda con bigote fino y botas, que es despreciable y cruel, que le toma y sisa a los reclusos todo lo que puede, él también ha ganado, sólo tú has perdido. Has perdido de una vez para siempre, incluso si existiera en algún lado otra vida, en algún otro plano, con otros estándares mejores, y lograras llegar hasta ella, esto no podría modificar un hecho inmutable: que una vez, en este plano, perdiste.


  Y como si éste conociera cada pensamiento suyo en estos seis meses, los mató uno por uno.


  —Catorce escaleras más, y cinco puertas más allá, allí donde comienza la libertad, la calle y la ciudad, allí todo esto es posible y tiene otro nombre: sacrificio, ideales, martirio, lucha, pero aquí, amigo, aquí no hay nada más que hechos simples, sin artificio ni vuelta atrás: has perdido. Qué ha ganado cada cual y qué ha de pasar aún da lo mismo, pero tú, tú has perdido todo en el juego y ahora apenas te quedan unas pocas idas y venidas por esta celda, como un mono que en una jaula de zoo muerde su cola y roe los barrotes.


  Se acurrucó sobre el camastro, aplastó la cara contra el colchón de paja y se tapó los oídos con los dedos, pero aún oía claramente cómo le hablaba.


  —Pase lo que pase en el ancho mundo, tú ya no tienes implicación alguna en ello, ni nada bajo el cielo puede ahuyentar ese viento frío de tus articulaciones.


  Y le decía todo esto no ya desde fuera, sino desde dentro, desde el mismo cerebro, y le vino un deseo de golpearse en la cabeza, de acallar esa voz. Penetró la carne en torno a las orejas con las uñas y apretó con todas sus fuerzas la coronilla contra la pared. Sintió un dolor en el cráneo, y esa voz, reprimida, pareció como si descendiera hasta el mismo cuello, y sirviéndose de su propia garganta, dijo con serenidad:


  —¡Te estás retorciendo, perdedor!


  Saltó de nuevo como si le hubieran golpeado, se acercó a la puerta, con la intención de dar aviso, pero se detuvo ante el mismo timbre durante un instante. Volvió una vez más a desear despertar con todas sus fuerzas, que nada de esto fuera verdad, pero entonces se convenció a sí mismo de que esto le estaba sucediendo despierto, y apretó el botón.


  Primero oyó cómo caía la pletina y entonces se puso en marcha el penetrante y reconocible sonido del timbre. Se puso a temblar como ante algo de lo que ya no podía retractarse ni enmendarse.


  (Todas las celdas tenían un timbre eléctrico semejante. Y para que el carcelero supiera de qué celda llamaban, en cada celda había una placa circular de chapa. Ésta estaba pegada al quicio, y en cuanto alguien llamaba, aquélla caía, se adentraba en el corredor y mostraba así desde lejos desde qué celda se llamaba. El timbre no cesaba de sonar hasta que el guarda llegaba y volvía a colocar la placa arriba).


  —Rrrrr.


  El timbre quebró el inmaculado silencio. Deseó interrumpirlo, ¡que nunca hubiera sonado! Pero el timbre bramó en la oscuridad, despertó a todos y apuntó a su celda.


  ¿Se estaba elevando el suelo, o es que él se iba aproximando al suelo? Todo se cimbreaba y desplazaba. Y aquella misma voz dijo con idéntico tono:


  —En efecto, puede que el timbre esté sonando, pero cuando alguien llama en busca de ayuda a esta hora de la noche, eso quiere decir que todo está acabado para él.


  Cuando el carcelero llegó con su calzado inaudible, lo halló inconsciente bajo el mismo timbre.


  PRIMER DÍA EN LA CIUDAD JUBILOSA


  (Carta de nuestro amigo desde Italia)


  
    «Estaba en el desierto, en absoluta soledad, entre fieras salvajes y alacranes, medio muerto por el ayuno y la penitencia, pero aun así me parecía que de vez en cuando podía oír la algazara de las canciones y juegos de las alegres muchachas romanas».


     


     


     


    SAN JERÓNIMO

  


  «Amigos míos, ¡vosotros os acordáis! Sólo vosotros conocéis bien esa ciudad y nuestra vida en ella; no tendría ningún sentido hablar sobre esto con nadie más.


  Nunca me gustó el sur; ahora lo odio. La misma naturaleza ha castigado los países del sur y a sus habitantes, condenándolos a un ayuno eterno, a comer toda la vida nada más que pescado y ensalada, y todo ello en aceite, además, habiéndoles otorgado paisajes grisáceos de luctuosos cipreses portadores de un fruto amargo y escuálido, o de pretenciosas naranjas y flores sureñas, que no huelen ni alegran. Por supuesto que la gente que vive en ese estrecho régimen ha de estar llena de prejuicios, y ha de llegar a una concepción errada: que a la vida, tal como es, hay que sumarle o restarle algo. Por eso muchos de ellos pasan la vida en trabajos estériles y luchas amargas, y todo ello con perspectivas imposibles de inmutable eternidad.


  ¿Y qué es lo que me queda a mí que, tras volver del norte, me he convertido en un extranjero en mi propia tierra? Recordar y escribiros esta larga carta. (Los felices y satisfechos no escriben nunca, o muy brevemente).


  Cierro los ojos y miro la ciudad jubilosa. Dispersa por la llanura, parece no tener fin, aplasta los cerros y aparta lejos de sí los bosques. Así, desde lo alto, no parece una ciudad, sino una cosecha mágica, un campo alegre. Es la ciudad jubilosa. Rezuma fuerza, toda ella en líneas que se quiebran, comban, alzan. Una arquitectura festiva, cálida, sin pretensiones ridículas de inmortalidad, con acabados insospechados, llena de ocurrencias y transiciones abruptas que parecen avalanchas de una risa escandalosa, que no dejan de resonar. Todo en ella habla, canta, ríe o calla sonriente. No sé exactamente cuándo esa embriaguez hizo presa en mí, ni creo que alguna vez vuelva a abandonarme del todo. Y esto es así desde el primer día de invierno en el que llegué.


  Sesenta kilómetros antes de llegar a la ciudad, en una estación, unos muchachos vestidos de blanco venden pasteles humeantes y grasientos, poco les falta para regalarlos. Y tal es el vaho caliente y oloroso que esos pasteles propagan por la mañana, que hace presentir la exuberancia y sosegada alegría de la ciudad. Y luego la entrada. Calles y tiendas llenas de luces, pero ninguna está quieta. Los destellos encandilan la vista. Automóviles de un solo ojo se agitan y rezongan a su paso. Sobre las calesas altos cocheros risueños, forrados, como muñecas, en terciopelo y pieles. Un hielo ligero, como chispas, centellea bajo los cascos y salpica, bromeando, la cara.


  —¡Uooooo!


  —¿Adónde miras?


  —Tira pa’ la izquierda.


  —¡Izquierda, izquierda, de acuerdo, querido!


  —A la izquierdaaaaa…


  Y aquí los cocheros riñen, como en cualquier lugar del mundo, pero en chanza.


  A izquierda y derecha, como en una exposición americana, pasan fugazmente comercios y grandes ventanas luminosas. Todo escintila como piedras preciosas, vibra y se encoge, confundiéndose brillantes, relojes, oro y lunas que se transforman luego en manjares: desfilan plátanos, quesos envueltos en papel de aluminio, pescado seco de proporciones bíblicas y botellas estrechas, tras lo cual se da paso a una ventana con telas de colores vivos, plumas y baratijas relucientes, que cobran y pierden su sentido en el cuerpo femenino, y luego a otra con libros y mapas de todo el mundo. Todo ello, además, en cuestión de segundos.


  Se alza el hotel.


  Una escalera iluminada, cubierta, cálida. El servicio sale corriendo al encuentro con franca gentileza, ligera, agradable, casi familiarmente sonriente. Y el equipaje hace su entrada. Un amplio ascensor rojo, como anuncio de la agradable habitación, ya va a subir, cuando un muchacho lo detiene de pronto. Una mujer joven entra, abrazada a su abrigo de piel a la altura del pecho, como si llevara a su pequeño.


  El ascensor se pone lentamente en marcha sin hacer ruido. Van pasando pisos como superficies de luz lechosa. La juventud y su irresistible deseo no requieren de una ocasión particular para dar comienzo a la conversación. La ocasión la ha dado el muchacho del ascensor, de mofletes carnosos y nariz chata (después pensé si no sería ese dios del amor a quien los antiguos habían pintado tanto como a un muchacho). Nuestras alcobas se encontraban en el mismo piso. Al despedirnos en el pasillo, le dije que me había desorientado tanto con su aparición que, al ser extranjero, podría ocurrirme que me equivocara de número de habitación.


  —Yo no lo diría. Lo veo y me parece que no hay forma de que se equivoque.


  Los piropos mutuos no exagerados son alas para toda empresa amorosa; ellos siempre tienen su sentido, y no precisan de contenido.


  Ella desapareció en la puerta de su cuarto, estrechando las pieles contra el rostro entre risas.


  Una hora más tarde, estaba sentado en ese mismo cuarto.


  Ella estaba sentada sobre un diván oscuro con un vestido del color de las palomas y, mientras mordisqueaba chocolate, hablaba. Era hija de un empleado de correos de provincias; cuatro horas en el tren rápido. Venía de vez en cuando a la capital a visitar a unos parientes. Esta vez había decidido hospedarse en el hotel más grande, para ver cómo era, a la espera de que algo ocurriera. ¿Qué iba a hacer? Bueno, no es que hablara francés estupendamente, pero tenía talento para las lenguas extranjeras. Se moría por viajar. Le gustaría ver especialmente el sur de Italia y el norte de África. Un tío suyo, que en su localidad tenía un banco pequeño, la quería con locura, de modo que si surgía alguna iniciativa para navegar o algo similar, le había prometido que la llevaría a París. Dios mío, deja sólo que esas iniciativas, cuyos nombres ella desconoce, surjan lo antes y lo más fuerte posible. Pues para ella es un horror vivir así, sin conocer el mundo exterior.


  Era uno de los tesoros ocultos en los que, con toda probabilidad, piensan los sociólogos cuando escriben sobre las ocultas oportunidades, bienes, fuerzas y bellezas que la provincia encierra para ofrecerle a las grandes ciudades. Era esa belleza infrecuente, algo áspera, municipal, que sólo una ocasión casual nos propicia, y que luego recordamos largamente. Era una mujer que acababa de llegar de una pequeña ciudad y que ya había sobrepasado las convenciones de su comunidad sin haber aún aprendido las nuevas de la gran ciudad, y por ello se entregaba más fácil y rápidamente que una provinciana, y más y mejor que una mujer de mundo.


  Fue un momento que en la vida de las mujeres es inusual, y que dura muy poco. Ese momento pasó ante mí. Yo estaba sentado en una sillita incómoda de terciopelo azul, y ella en el diván. Me hacía preguntas con esa particular paz que toda hembra ideal posee, hasta la de una alimaña silvestre.


  ¿Qué se hacía en las grandes ciudades? ¿Y yo? ¿Bailaba? ¿Tocaba? ¿Cantaba? Toda la gente del sur canta. ¿Había visto a mandatarios y príncipes? ¿A actrices y cantantes de ópera? ¿Había visto cómo se hacen las películas? ¿Qué diferencia hay entre Roma y París? ¿Y Londres? Tenía las piernas recogidas sobre el diván, estaba sentada con las manos entrelazadas sobre el regazo y me miraba como un niño encandilado. Quería que le hablara sólo de eventos ceremoniosos y de grandes personalidades. En cuanto, en el transcurso de la conversación, yo tocaba el trabajo, la lucha, la escasez, o cualquier tipo de inconveniencia, ella me interrumpía.


  —¿Por qué hay que luchar? También en nuestra ciudad hay un club semejante. Mi padre va allí con el resto de empleados y comerciantes, dice que intercambian ideas. ¡Pobre gente! Y cuando, una o dos veces al año, hay baile en el club, no pueden ni pulir el parqué como es debido…


  Y de repente perdía la postura del niño que escucha arrobado, y su cara cobraba una expresión inesperada. El pelo le bailaba en inquietos tirabuzones, los ojos se le encogían un poco y cobraban un brillo rotundo, los brazos se le extendían, el perfil se destacaba con más vigor.


  —Yo lo organizaría todo de otra manera…


  Y observándola tan cambiada, era realmente receptivo a creer que, al menos por un momento, era capaz de detener y calmar todas las preocupaciones y conflictos del mundo y de instalar un orden propio.


  Durante el tiempo que pasé en su habitación —es imposible decir lo que duró, pues ese tiempo no puede medirse con el reloj— ella cambió de postura y aspecto varias veces, de un modo prodigioso, y se manifestó con expresiones y formas inesperadas. ¿Se trataba de la mujer sabia de los cuentos de Oriente, o de la muchacha pobre que te encuentras a la caída del sol y con voz trémula pregunta dónde está tal calle?


  Me sentía incapaz de discernir. Se trataba de una auténtica lección que me daba la jubilosa capital de un país jubiloso. Sólo sé que en algún momento se puso de pie, como una reina que da la señal de que la audiencia ha finalizado.


  Cuando al día siguiente busqué en su habitación, ya había partido.


  Pero he aquí que he escrito hasta el final y con letra menuda esta enorme carta, sin poder haber acabado de describir ni siquiera el primer día, todo de un modo pobre y desvaído, además. ¿Y dónde está el año entero que he pasado con vosotros, amigos míos, en la ciudad jubilosa? Él está dentro de mí. Y al pasar por estas calles, estrechas, siempre algo húmedas y oscuras, que están construidas no para vivir, sino para que por ellas se prolongue un tiempo turbulento, yo me acuerdo de cada día y cada noche pasados en la ciudad jubilosa, pues de todas las cosas del mundo el júbilo es lo que nos da un apoyo más prolongado y mejor nos reconforta».


  De este modo, justo tras su partida, nos escribió nuestro amigo desde Italia, y la carta pasó de mano en mano entre nosotros.


  LA CRIATURA


  El accidente en la calle o esa particular obsesión que a la gente de los Balcanes no le permite nunca relajarse, o ambos a la vez, empujaron a Djaković a girarse al paso de la mujer del capitán inglés.


  Tantas mujeres en la pensión y en la playa: holandesas regordetas, francesas parlanchinas y de pelo corto, rusas con un bastoncito en la mano, con velo de viuda y con pasado, y las algo envaradas aunque accesibles austriacas. ¡Pero no! Él se tuvo que romper las piernas junto a esa mujer bermeja y anchota que olía a ropa limpia y jabón de niños y que expresaba todos sus sentimientos mediante vocales, de las cuales ni siquiera necesitaba las cinco. Se bastaba con la «i» y la «a». Acentuando y alterando esas vocales de diverso modo, expresaba todo lo que era capaz de sentir: entusiasmo, indignación, alegría, incredulidad. Tenía los dientes blancos y el caminar amplio de las inglesas, un rostro sin empolvar y unos ojos con el brillo sosegado de aguas poco profundas bajo un cielo pálido.


  Ya desde el primer día, cuando llegó y conoció a la señora Towndley y a su esposo, el capitán, Djaković se acordó súbitamente de su padre, el difunto señor Manojlo y de aquello que oyó de él siendo un niño. Ese recuerdo lo afligía, pero la historia no se le iba de la cabeza.


  Su padre estaba ya casado cuando partió a Trieste para comerciar. Y allí en Trieste, caminando un día junto a la orilla, se fijó en la entonces célebre actriz Nina Pocaterra en el lugar donde se bañaba. Al día siguiente volvió a pasar: también ella, viendo lo que parecía con el fez y el traje folclórico nacional, sonrió. El tercer día se enamoró tan perdidamente que se fue con ella hasta el trampolín, y cuando ella se lanzó desde el trampolín al mar, él perdió el equilibrio y cayó tras ella. La parte trasera de los amplios pantalones se bamboleaba, el fajín revoloteaba y la borla del fez salió disparada desesperadamente hacia arriba. Ahí, en el mar, se conocieron en seguida. Y desde aquel momento no se separaron hasta que hubieron pasado tres meses. Un tío de Sarajevo tuvo que ir allí para recogerlo y llevárselo. Fue un gran escándalo del que incluso se escribió en los periódicos.


  Por eso tal vez el propio Jakov Djaković desde siempre ha despreciado a las actrices, odiado la prensa y tenido miedo del mar.


  —Cada vez que vamos a la playa, inevitablemente cometemos alguna tontería —se repetía a sí mismo cada día.


   


  Pese a todo, no se separaba en todo el día de la señora Towndley, y cuando tarde ya por la noche llegaba a casa, según su antigua costumbre, costumbre por lo demás de tantos maniáticos y disolutos, así se hablaba regañándose a sí mismo.


  —Oh, señor Jakov (así lo llamaban a veces las amigas de la universidad y así le gustaba llamarse a sí mismo), viejo zopenco, ¿dónde tienes el juicio y la dignidad? ¿No te basta con desatender la tienda y la casa, sino que aun vagabundeas por el extranjero gastando el patrimonio y enredándote con mujeres? ¡Y qué mujeres, Jakov! Entre todas las mujeres te has tenido que juntar con una inglesa, que no sabe qué es el amor ni qué es el adulterio —se seguía diciendo a sí mismo.


  Entonces ella surgía ante él con su felicidad animal y la satisfacción bermeja de sus músculos, con una sonrisa y con treinta y dos dientes sanos y blancos. Una cosa caliente, nacida sin corazón, para vivir sin pensamientos, jugar al tenis, leer revistas ilustradas, masticar, contar…


  —¿Qué tipo de criatura es ésta? —se preguntaba solo, en la oscuridad, y sentía que podría vivir con cualquier persona, excepto con ella. Tal vez todo esto se le pasaría, si viera una sola vez una chispa en sus ojos, un movimiento súbito y excitante, si la viera triste o exaltada. Pero no. Ella se quedaba ante él como una enorme bola de marfil, redonda, tersa, fría, inmóvil, y él como un bicho que en vano se arrastraba ascendiendo por su superficie y siempre volvía a caer en el mismo sitio de donde había partido. Y entonces miraba bajo él:


  —¡Bichito! Qué vergüenza, ¿es qué no ves lo grande que eres? —Y así, airado con ella y aún más con él mismo, se acostaba. Dormía, pensaba que dormía cuando en realidad arrullaba y engañaba su pensamiento. Pero en caso de quedarse verdaderamente dormido, al despertarse por la mañana, el primer destello de conciencia iluminaba una idea que no había dejado de estar presente:


  —Por dónde empezar cuando no tengo ni por qué aceptarla. ¡Maldito sea Cristo!


  Y luego todo el día volvía a girar en torno a ella, dando con palabras que la activaran, juegos que la entusiasmaran.


  De modo que otra vez llegaba la noche en que la mujer del capitán, una vez que se comía su bistec y bebía su vaso de leche, se marchaba a dormir y el capitán con el cigarro en los dientes se sentaba y jugaba al bridge. Entonces Djaković se retiraba a su vez a su cuarto, caminaba de un lado a otro o se echaba en el diván y entonces volvía a saltar por una necesidad irresistible de aclararse con esa criatura o al menos consigo mismo.


  Le venían ideas lunáticas, ir a aporrear su puerta, llamarla con los apelativos más infamantes, despertar a toda la pensión, pelearse con el capitán, morir, pero expulsando al fin ese tormento fuera de sí. O, cuando al día siguiente estuviesen caminando por la orilla, derribarla, por mucho que gritara y se defendiera, y ahogarla en el agua espumosa y turbia antes de que alguien pudiera salir en su ayuda. Hacer lo que sea, sólo para romper aquello que lo rodeaba, para obligarle a esa criatura estúpida a decir lo que fuera, a que chillara, a que palideciera. Sólo un escándalo así podía salvarlo de la locura.


  Y permaneciendo a horcajadas en medio del cuarto, se decía a sí mismo:


  —Señor Jakov, señor Jakov, esto no va a traer nada bueno. Los periódicos van a llenarse con tu escándalo.


  Pero cuando ese pasear frenético y esa pelotera se le pasaban, y cuando se acostaba, volvía a aparecérsele el mar matinal junto a la orilla por el que ambos caminaban. De nuevo veía cómo surcaba el fresco viento de abril por la tersa superficie y extendía una fina red de ondas apenas visibles que se aproximaban raudamente y cuando llegaban a sus piernas, pasaban por ellas como un escalofrío por las hojas.


  Y apoyaba la cara firmemente contra la almohada, con una desconsolada, inefable ternura.


  EL INFIERNO


  Cuando llegó la primavera el cónsul enfermó de sueños. El mismo primer día de la primavera, de noche, soñó que estaba condenado a muerte. La petición de indulto, la espera, el miedo, la congoja, lo hacían temblar y lo quebrantaban de tal modo que caminó dos días alicaído. Y justo cuando se había recuperado de ese sueño absurdo, soñó una noche algo tan horroroso que no podía ni concebir que algo así pudiera existir.


  Esa noche se acostó algo más temprano. Se sentía agradablemente cansado, pero de buena gana y despabilado, y no le entraron ganas de dormir en seguida. Disfrutando del roce de las sábanas, como solía ocurrir, pensaba una vez más: ¿hay algo que me preocupe y escueza, y por qué motivo habría de estar triste? Nada. Básicamente nada. Siempre había tenido la costumbre de hacerse esa pregunta a sí mismo, pero desde que comenzó a envejecer le gustaba darle una respuesta negativa.


  Para hacer aún más agradable la sensación de esa respuesta, él se acordaba breve y superficialmente de las dificultades y obstáculos que antes le afligían y que por entonces habían pasado por completo o directamente no habían nunca llegado a ser de una gravedad seria. Imaginaba algo más agradable y lejos de sí, fantaseaba un poco, y se quedaba dormido.


  Entonces comenzaba el juego sombrío.


  No se sabía cómo, dónde, ni cuándo, pues ninguna medida de nuestras medidas ni relaciones llegaba allí donde aquello ocurría. Primero soñó el cónsul su sueño de unos días atrás. Condenado a muerte. El propio final venía a decir eso. El rey estaba solemne, triste, mientras que él, el cónsul, estaba sonriente, alegre, sin afeitar y con el cuello desnudo, con la misma camisa y los pantalones con que deben estar los que van al patíbulo. Hablaba ceremonioso y enfático, pavoneándose.


  —Yo sé que mi muerte es necesaria para la patria y el pueblo. Me sacrifico con el corazón agradecido. Y vuecé, alteza, reinad feliz y vivid largamente.


  Todos lloraban, sólo él sonreía, pero con tristeza, a través de unas lágrimas furtivas, de un modo que incluso a él mismo le conmovía, y se inflamaba de grandeza, y con un movimiento, descuidado, suave, dijo:


  —Verdugo, cumpla con su deber.


  Algo doloroso lo aguijoneó en las profundidades más recónditas de su cuerpo, algo así como, aproximadamente, cuando en una caída de gran altura se mezcla el miedo al dolor y a la muerte inminente con la dulzura del vuelo. Le parecía que el verdugo había efectuado el tajo en su mismo corazón. Fue una muerte dolorosa pero solemne. El golpe había sido tan fuerte que lo lanzó por los espacios. Y bien, la muerte había pasado, y él seguía sintiendo esa misma sensación de dolor y placer, del vuelo por aquel golpe terrenal, pero no caía, sino que se elevaba hacia arriba.


  Era aquel mundo. Ahí llegaba él. Estaba sentado en un espacio gris. Y aunque no estuviera escrito en ninguna parte, y no tuviera nadie a quien decírselo, él lo sabía, se trataba del paraíso. ¡«El paraíso», «paradisíaco»! —toda la vida diciendo esa palabra, y ni los catequistas creían en su existencia—. El hombre se avergonzó de haberse espontáneamente sorprendido al ver que aquello, en lo que había creído toda su vida, realmente existía.


  Él estaba sentado en mitad de ese espacio gris, cuya forma y límites nadie podía percibir claramente. Era algo así como un enorme auditorio, pero todo era de una materia inédita y de un color gris claro, un gris no terrenal. Pasó un tiempo indeterminado. Él comenzó finalmente a girar en torno a sí y a preguntarse por qué debía estar sentado así, y cuánto duraría. Pero en ese espacio gris que lo rodeaba no podía divisar ninguna señal, ni movimiento que le diera respuesta. Sin embargo, tras observar largamente, comenzó a distinguir, recto en su dirección, en el espacio gris, una puerta exactamente igual de gris, una de esas simples puertas grises en las habitaciones para solteros. La puerta estaba un poco entreabierta y, mejor que la propia puerta, él veía esa estrecha abertura negra, tras la cual estaba oscuro. Estuvo un largo rato mirando fijamente la puerta entornada. ¿Qué era eso? ¿Qué significaba esa puerta? ¿Por qué estaba algo abierta? ¿Adónde conducía? En su fondo se balanceaba algo pesado y sombrío, hasta que finalmente se acabó rompiendo y ascendió a la superficie de la conciencia. Pero lo que se mostró en el recuerdo era tan antiguo, simple e insignificante que no podía creer que realmente fuera así.


  Muchos años atrás, cuando era un jovencito —nunca le gustó su juventud, ni la juventud en general, pues en toda juventud había visto algo de principiante y bajo, como un rango baladí de la carrera— él estaba sentado de esa forma, y había una puerta así frente a él, igual de levemente entornada, lo justo para que se pudiera entrever u oír qué ocurría fuera. Y con una lentitud dolorosa comenzó a desarrollarse en su interior todo lo ocurrido. En efecto, en su juventud (¡y de nuevo esa sensación de disgusto y aprensión!) había habitado en casa de una antigua actriz y viuda de un periodista, o algo así. Ésta vivía sola, empobrecida, encanecida, arrugada, y temblaba por la vejez. Alquilaba un cuarto con recibidor, siempre con el temor de que el propietario la matase, y le hurtaba y sisaba combustible y luz. Tenía una criada, una muchachita estrábica y lisiada, menuda y simple, de una raza inferior, creada para servir. Todas las noches, en torno a las ocho, la muchachita acostaba a la vieja y, a través de su recibidor, marchaba a la cocina para dormir. Él lo había advertido, y, una noche, se quedó en ese momento en la casa a propósito. Para oírla, dejó ligeramente abierta la puerta del cuarto. Así acechaba hasta que en la estrecha apertura apareció un destello; era la pequeña que llegaba con la vela en la mano. Él entonces abrió la puerta y llamó con una voz ahogada al cuarto. La pequeña entró titubeante, bizqueaba de la cercana luz, y se mostraba a la vista anémica, adormecida y cansada.


  Entonces él la tomó de un músculo, el músculo delgado y flácido de una niña pobre, bajo una tela simple y áspera. Le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes? —y trató de sonreír, aunque sólo logró estirar los labios.


  Ahora oía su voz ahogada y cada palabra suya, reconociendo con claridad detrás de cada palabra su pensamiento oculto.


  Viendo hacia dónde lo llevaba ese recuerdo, saltó como un hombre al que asfixian. Se quedó erguido con los puños apretados y los ojos como platos. ¿Qué era aquello? ¿Adónde lo llevaban? ¿Qué significaba esa puerta entreabierta? ¡No quería acordarse! Se trataba de una vil artimaña o de un malentendido atroz. ¿Qué clase de paraíso era éste? Quería escapar o cerrar esa puerta que se elevaba equidistante entre él y el espacio gris. Pero nada de eso era aquí posible. Las distancias y dimensiones eran paradisíacas. Y no se podía hacer nada. Se dio la vuelta para no ver la puerta, pero ésta encaraba su abertura hacia él y le golpeaba la espalda con una particular corriente de aire, y durante toda su vida le había temido a las corrientes de aire. Finalmente le pareció que la puerta se le aproximaba por detrás y que esa raya negra lo punzaba como un hierro gélido y afilado, de la cabeza a los pies. Se dio la vuelta abruptamente. La puerta se mantenía en la gris distancia, simple e inmóvil, sólo un poco entreabierta, al igual que un momento antes. La abertura era estrecha y negra, y en ella podía verse parpadear a cada momento la luz agitada de una vela que alguien conducía por el pasillo.


  Una vez más se apoderó de él la ira, al igual que el temblor y las lágrimas, inundándolo y golpeándolo en la boca y los ojos. ¿Qué era eso? ¿Quién había ideado aquello, para mortificarlo, así de solo, aislado y clavado en estos espacios celestes? ¿Y por qué justamente aquello, aquello minúsculo y vergonzoso, ridículo y patético, de esa estúpida y repugnante juventud? ¿Es que no había tenido otros pecados y vicios en su vida? ¿Es que no había pecado luego en la vida con mujeres ajenas, con la familia? ¿Es que no había calumniado, mentido, difamado, sido mezquino, robado e incluso matado a su manera? ¿Es que eran pocos los pecados de una larga vida y una gran carrera? ¡Y de todo eso le hallaban esa mísera escena tan antigua, sin dignidad y sin belleza alguna! Pues, al final, los pecados también tienen su rango. Y esto, ¿qué es lo que era?


  Observó fijamente durante un rato, inmóvil y derrumbado, aquella línea negra en la puerta, y cuando vio que nada se movía ni se alteraba, ni tenía visos de cambiar, se llevó las manos a la cabeza: ¿Es que una puerta idiota e insidiosamente entreabierta era suficiente como para castigar para toda la eternidad? Y de repente vio con claridad en su inmutable horror qué cosa era ésta.


  —Pero esto no es el paraíso. Esto es…


  No acabó el pensamiento, sino que cayó con un grito. El alarido que le desgarró el pecho fue allá inusitadamente minúsculo, y no pudo ni girarse, cuanto más ser advertido en esas grises distancias infinitas.


  Le parecía que caía de un lugar que se hacía cada vez más frío. Trató de detenerse. Con un gran esfuerzo abrió los ojos: otra vez se le apareció esa raya negra de la puerta entornada.


  El frío lo despertó finalmente. Yacía en el suelo, junto a la cama, y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, miraba aún desorientado una franja negra en el suelo entre dos listones de parqué separados. Apenas podía elevar la cabeza del suelo. Observó el gris amanecer a través de las cortinas abiertas, y comenzó a sollozar.


  Llegó gateando, sin ponerse en pie en ningún momento, a cuatro patas, hasta la habitación de al lado, donde su mujer dormía. Cayó en su cama y balbuceó histérico:


  —Evgenija… hay infierno… ¡El infierno existe!


  Toda ataviada de blanco, con la cara grasa de pomada y las manos pálidas y suaves de glicerina, ella estaba sentada sobre él, trataba de levantarle la cabeza del edredón y le acariciaba la cara sin afeitar y el escaso pelo, apelmazado por el sudor frío.


  —¡No existe, querido, no existe! ¡Levántate, no temas, no lo hay!


  Así respondía inconsciente a las palabras de él interrumpidas por el sollozo, pese a que ella misma ocultaba su terror, dominándose para no romper a llorar y a temblar.


  UN DÍA DE JULIO


  Eran esos mejores días de Sarajevo, cuando se dan los primeros y mayores calores, cuando comienzan a ennegrecer las semillas en la manzana, cuando la naturaleza detiene su hálito: nada crece más ni tampoco se marchita; cuando el verano lo uniforma todo en una plácida y grávida madurez. En esos sosegados y hermosos días, Sarajevo era inflamada por la revuelta. Entre la verdura y la luminosidad se veían a diario escenas turbulentas y feroces. Y el estío y la naturaleza irradiaban tal calma que los avivados tumultos de aquellas jornadas adquirían algo calmo e inocuo y tenían el aspecto como de juego y de ceremonia relacionada con el verano y la fertilidad.


  En cualquier caso, bajo ese aspecto todos intuían inconscientemente las penurias, el peligro y la cercanía de la muerte. Esto provocaba en las masas dos sentimientos totalmente encontrados. Por un lado, el sacrificio, una gran sensibilidad moral y rigor para con uno mismo y los demás, deseo de gente plenamente digna y noble; y por otra parte, las fiebres y pasiones más descabelladas, y una aspiración enfermiza a aprovechar y consumir la escasez de tiempo y bienes que aún quedaba.


  Era como si a toda la gente le hubiera sido insuflada la conciencia de la importancia y la solemne magnitud de cada día y cada hora. Todo el mundo iba taciturno, armado, digno, y en todos se mostraba el deseo de transmitir esa firmeza a los demás. La asamblea local prohibió que se sirviera rakia. Los gendarmes atrapaban por las calles a los jóvenes desocupados y los enviaban a la Tabija[20] para que recargaran municiones allí o para que, eventualmente, permanecieran allí sentados los que no tenían tarea alguna. Pero todos querían hacer algo por la causa común, contribuir, limpiar, organizar. Las mezquitas estaban siempre llenas de personas. La gente proporcionaba abundantes limosnas a los mendigos y a los cepillos encadenados a los mausoleos. Todos daban sin quejarse y sin pensar en mañana. Nadie se preocupaba por el almuerzo ni por la cena. Comía el que iba llegando y, sin saber bien de dónde salía, había de todo. Eran pocos los que dormían en sus casas, y más los que lo hacían en los puestos de guardia y campamentos, y aquél que se dormía no podía pasar ni una hora sin que lo despertaran o un disparo, un tambor o un grito: ¡Jekdur Alah![21]


  Del mismo modo, en las casas cristianas que parecían adormecidas y vacías tampoco se dormía ni se cocinaba con regularidad, sino que lo mismo se bajaba al sótano con los niños, que se subía a la buhardilla y se miraba por la tronera. Y se le rezaba a Dios sin pausa. Todos rezaban. Para sí mismos, para los suyos, o para la victoria de la causa que les parecía justa y la única sagrada.


  Y al mismo tiempo se desataban en las masas y los individuos pasiones y apetitos que hasta entonces desconocían o reprimían por vergüenza o miedo a ser castigados. Se encontraba gente totalmente desconocida, merodeaban por callejones armados, faltos de sueño, excitados, con los ojos en blanco y los dientes rechinando, buscando en quién poder descargar la ira que los perseguía y martirizaba. Se veían ciudadanos que se conocían, gente que hasta el día antes se preocupaba sólo por su hogar y su trabajo, y que en este momento se echaba a la espalda una escopeta y un zurrón y se ponían las armas al cinto, abandonaba sus casas marchando delante de montones de harapientos y jóvenes que cantaban.


  
    ¡El Muftí parte y porta
En la mano una caja,
Y en la otra mano, blanca,
Una vela para expulsar
A Viena al alemán!

  


  Y en los lugares más apartados y pobres de la ciudad todos sentían que el gobierno vacilaba y dejaba de estar en las manos de los que hasta entonces lo habían detentado, aunque no se sabía a manos de quiénes había pasado. Nadie hacia nada dentro de la confusión y agitación general. Todos esperaban algo. Finalmente la gente se acostumbró a que algo tuviera que ocurrir cada día o al menos a que llegara alguna noticia importante. Y cuando un día pasaba en calma, la multitud esperaba aún largo tiempo, hasta altas horas de la noche, sin ganas de volverse a casa.


  Este último día del mes de julio trajo su sorpresa ya con las luces del alba: la liberación de los presos.


  Dos días antes la asamblea local había decidido vaciar todas las cárceles y que los presidiarios capaces de manejar armas fueran alistados en las tropas y despachados al norte. La asamblea aprobó esta medida inesperada y rápidamente, dentro de una serie de decisiones inéditas y precipitadas. Ni siquiera se sabía exactamente quién había emitido esa propuesta originariamente. Parecía como si aquéllos que lo hubieran hecho se arrepintieran de defenderla públicamente, mientras que por otra parte, nadie era capaz de oponerse abiertamente, para no parecer tibio y dudoso. Y así fue admitida, sin discusión, con aquel entusiasmo febril con el que todo se aprobaba.


  Ya en los albores de ese día la gente comenzó a reunirse en At Mejdan. Algo después de la salida del sol comenzaron a sacar a los primeros convictos. En torno a las mismas puertas esperaban los familiares y observaban con atención a aquéllos a quienes iban sacando, esperando cada uno el suyo. Cuando aparecía el que esperaban, se abrían camino con los codos y se lo arrebataban de las manos a los vigilantes. Pero mucho mayor era el número de aquéllos a quienes nadie esperaba. Éstos cruzaban la mirada por los rostros que los rodeaban temerosa y desorientadamente, y entonces, desacostumbrados a caminar, se dejaban caer en el suelo, a los pies de los que esperaban. La gente les daba tabaco y pan, tomándolo de lo que habían aprestado para los suyos. Cada vez había más, y para que no le obstruyesen el camino a los que aún debían salir, unos voluntarios armados los iban reubicando por At Mejdan, hasta el mismo puente de piedra. Y como el sol ya había bañado en luz al puente largamente, y como a la gente le gusta apoyar la espalda en la piedra caliente, éstos rápidamente se alinearon a ambos lados del puente. Ahí estaban sentados sin hablar prácticamente nada y sin mirar a los otros ni a los que pasaban. Todos tenían entre las piernas extendidas, sobre el suelo, un cuenco de madera que habían sacado de la cárcel. Un arnaúte que regentaba una tienda de lácteos allí en la esquina acudió con su aprendiz y fue vertiendo individualmente en cada cuenco una medida de suero de leche sacado de un balde. Esto lo hizo como sevap[22].


  Al mismo tiempo descendían por el cerro los que estaban presos en la Fortaleza Amarilla[23]. Éstos eran reos de delitos graves, con condenas largas. Entre ellos había hombretones enormes y algunos minúsculos homúnculos, monstruosos bichos raros. No sólo estaban cubiertos con harapos, unas barbas desmesuradas, y descalzos, sino que la mayoría de ellos estaban lisiados y estigmatizados. Los había sin una oreja, sin nariz, sin una pierna, tuertos y bizcos. Debilitados y acostumbrados a las cadenas, se movían pesada y torpemente, y sólo sus fieras miradas atentas penetraban por doquier como azotes a su paso. A ellos no había nadie esperándolos.


  Desde la prisión de la cancillería turca de At Mejdan aún seguían saliendo reclusos, pero en silencio, pues había cesado la concentración multitudinaria ante las puertas. Entonces estalló abruptamente un grito femenino, áspero y desgarrado. Una gitana con los pechos desnudos y el pelo grasiento corría como enajenada alrededor del hijo que había estado esperando desde por la mañana y al que por fin entonces conducían afuera.


  En el mismo umbral de la puerta de la prisión un joven gitano permanecía de pie, famélico como una canina, con el rostro amarillo, los labios azulencos, el pelo lleno de paja, la mirada aturdida, y tan débil que los guardas no podían dejar de sostenerlo. Los grilletes, de los que lo habían desprendido un momento antes, lo habían desollado y esas heridas se habían infectado, de forma que tenía la zona de sus piernas en torno al tobillo roja e hinchada como almireces. Parpadeaba ostensiblemente sin comprender lo que estaba ocurriendo con él, habiendo enloquecido por el hambre, la oscuridad y las palizas.


  La gitana, quien tras el primer desgarrador alarido se había quedado como petrificada, comenzaba otra vez a lamentarse, alejándose frenéticamente de su hijo, que se tambaleaba entre los carceleros hacia la concurrencia, como si estuviera pidiendo ayuda. En esa carrera atropellada y ese griterío había algo ridículo y algo atroz. Finalmente se tranquilizó hasta el punto de acoger a su hijo, pero como éste no podía marchar, se sentó al punto junto a la misma puerta y lo recostó sobre su regazo como a un muñegote. Pasando sus nerviosas manos por el pecho hundido del hijo y por sus heridas, plañía a viva voz.


  —Sajbul, hijo, ¿qué ha sido de ti?


  Y como el muchacho musitaba algunas palabras sin conexión ni sentido, ella irrumpió en un gemido aún más perturbador.


  —Sajbul, cariño, ¿qué estás diciendo?


  La gente que en cierto momento se agrupó en torno a la gitana y escuchaba su lamento, se entretenía ahora con los nuevos presidiarios que salían, y no volvió a prestarle atención. Ella misma acabó fatigándose y aquietándose. Seguía manteniendo al hijo en el regazo del mismo modo, dejó de quejarse y de pedir ayuda a aquéllos que la rodeaban, y con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados musitaba hechizos y maldiciones gitanas encarada al cielo.


  Junto al puente, donde comenzaban los comercios, había dos tenderos de pie a la sombra de sus locales, y mantenían una conversación. Uno de ellos, el más viejo, tenía un gesto facial de insatisfacción con aquello que ocurría; la piel alrededor de su boca se contraía y estiraba en innumerables arrugas. No le gustaba esta liberación de convictos. El otro tendero se había tomado el asunto con mayor calma.


  —Es que nadie los ha soltado. Cuando corren los tiempos que corren, la puerta del presidio se abre sola.


  —Fácil es abrirla, pero una vez abierta, es difícil cerrarla. ¿Ves lo que pulula por aquí?


  —Ja, ¡una revuelta, ni más ni menos!


  Mientras ellos conversaban de este modo, se les aproximó despacio uno de los presos liberados. Aún arrastraba la pierna con dificultad, pero los ojos ya le bailaban libres y ladrones. Movía la cabeza a derecha e izquierda, como husmeando. Se les quedó muy cerca y pronunció con voz ahogada, con algo de hueco y amenazante en su voz.


  —¡Dame un par de ciruelas, jefe!


  El tendero más viejo arrugó aún más el rostro en una mueca llena de amargura y resistencia. El más joven apartó la cara a un lado. El preso se acercó a un banasto, tomó él mismo un puñado de ciruelas tempranas, se las echó al pecho y se alejó con pesados pasos sordos.


  Ambos comerciantes se quedaron en silencio. El más joven estaba pálido y conturbado, y el más viejo, verde de ira, retrocedió con virulencia y comenzó a cerrar la tienda.


  —Puedes cerrar tranquilamente —le dijo al comerciante más joven—. Hoy te ha tomado una ciruela y Dios no quiera que de aquí a un año o un mes no tome el huerto de ciruelos donde ha crecido. ¡Todo es empezar!


  Y mientras alzaba apresuradamente la compuerta tras la que se resguardaba la mercancía, las manos le temblaban de indignación, pues todo su ser se rebelaba contra el caos y el saqueo sin medida ni control.


  Antes de que el día estuviera en marcha y se impusiese el calor, todos los prisioneros habían sido soltados. La ciudad los engulló y albergó en su seno, y ellos mismos se esforzaron por perderse lo antes posible y por completo entre el gentío. Algunos llegaron incluso a recibir esa misma tarde armas en el patio de la mezquita de Gazi Husrev-bey y, más vociferantes y entusiastas que el resto de voluntarios, ya hacían ronda por la ciudad. Pero fueron muchos los que en seguida se ocultaron en barrios alejados o se marcharon directamente a pueblos de alrededor, pues se temían que el gobierno se volviera atrás y los devolviera otra vez a la cárcel, de la que milagrosamente habían salido.


  Así, ese día de julio se reforzó la rebelión con los presos liberados y se dio un paso importante hacia su apoteosis.


  ÉXTASIS Y CAÍDA DE TOMA GALUS


  Una tarde de los últimos días de julio de 1914 el Helgoland desembarcó en el muelle de Trieste. El barco, que venía del mar Rojo, llevaba no sólo gente y carga, sino también el aire y la disposición de ánimo de los trópicos. El puerto donde arribó esa tarde se adecuaba bien por su calidez, colorido y particular vivacidad al talante que el barco traía. Era el tiempo de los calores en sazón, cuando el día y la noche prácticamente llegan a indiferenciarse, si no fuera porque la luna sucede al sol, y en cualquier momento del día y de la noche se trabaja y camina, come y canta. Un tiempo en el que se puede pensar cualquier cosa de la vida, salvo que pasa. Un tiempo en el que las primeras uvas invaden la ciudad y en el que los huesecillos comienzan a ennegrecer en la fruta. Además de todo esto, era la víspera de la declaración de guerra a Serbia. La movilización había ya comenzado. La ciudad rebosaba como un vaso. El curso de la vida se había acelerado y modificado, y en todos los cerebros se agitaba una chispa hasta entonces desconocida. Por eso esa tarde los embarcaderos estaban más llenos de gente de lo que era habitual, y las luces delante de las tabernas eran más frecuentes y animadas. Sólo los viñedos por las laderas mantenían encendidas uniforme y plácidamente sus hogueras idílicas. Al margen de las músicas que se tocaban delante de las tabernas y las que llenaban los suburbios proletarios, a cada momento surgían de algún punto músicas militares, con sus tonos pesados y solemnes que provocan un perturbado escalofrío por la columna vertebral y lágrimas sin motivo en los ojos.


  Todo esto no era nada fuera de lo habitual para Galus, quien había llegado al Helgoland desde Adén y no podía ni intuir lo que ocurría en el mundo. Hacía más de dos meses que no había tenido un periódico entre sus manos. Entonces, antes de retornar, vio en el barco prensa inglesa con enormes titulares sobre el atentado de Sarajevo y oyó conversaciones entre otros viajeros sobre el tema. Al aparecer por vez primera la palabra Sarajevo, algo frío y desagradablemente conocido le golpeó en la cintura. Pero esto no duró mucho. Hoy, a los que sabemos todo lo que ocurrió y sigue ocurriendo después de esto, nos parece increíble que un hombre pudiera pasar con tanta ligereza y como en sueños al lado de unos acontecimientos que iban a ser de decisiva importancia para todo el mundo, incluyéndole a él mismo. Hoy nosotros, desgarrados y exhaustos cada uno a su manera, no podemos ya ni imaginar la paz, la serenidad y la libertad despreocupada con las que se podía todavía viajar y vivir en el verano de 1914. Galus se tomaba con frivolidad lo que ocurría, ya que estaba en el momento álgido de su «locura tropical», como llamaría más tarde en sus años de guerra a su éxtasis de aquel verano. Por eso, esta bulla y abigarramiento de Trieste no lo sorprendieron en absoluto. Y lo que es más, las temperaturas no eran lo suficientemente elevadas para él. Pues él seguía llevando en la sangre y la piel el fuego del que se había saturado durante los quince días pasados en Adén. Como corona y cetro que no se abandonan, portaba una sensación de la «magnitud del mundo», y permanecía sordo y ciego para todo lo demás. Tenía sólo que mover la lengua y repasar con ella el paladar y los labios para que se hiciera vívida del todo esa sensación que se había apoderado de él aún antes de haber avistado África, y que no lo había abandonado ni un instante, ni siquiera en sueños, durante todo ese tiempo.


  ¡Esos quince días en Adén! Ya a la llegada a Adén, bajando del barco, un paquebote francés poco pulcro, sintió en su interior una paz fuerte, activa y desconocida para él hasta entonces, y una gran agilidad y firmeza en sus decisiones.


  —¡Permaneceré aquí quince días!


  Troceaba el tiempo y lo repartía con seguridad y sin vacilación. Todo lo que veía lo excitaba profunda y agradablemente. Todo lo que pensaba le evocaba al momento otros pensamientos jubilosos, ya fueran nuevos o conocidos.


  En una desnudez constante, yacía o caminaba de estancia en estancia. El extremo de la sábana se mantenía caliente como el pelaje de un animal. Andaba, cantaba, leía junto a la lámpara, pues todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Cuando cruzaba las piernas se alegraba de ello como si fuera algo nuevo e importante. Kristina, la camarera, y el criado, un árabe de diez años menudo e inmaduro como esos cachorros de los señores con ojos inteligentes y vivos, entraban y salían de tanto en vez. En cada ocasión saludaban sonoramente, y él les respondía cada vez también sonoramente, como si fuera una ceremonia.


  Una sobremesa, echado después de la comida, boca abajo sobre una fría esterilla, lo llenó por entero una sensación de éxtasis que circulaba por todo su interior y que finalmente se concentró y condensó en el pecho, en tal cantidad que le faltaba el aliento. En ese instante sintió la riqueza y extensión del mundo. De una sentada, además: toda la riqueza y la extensión total del mundo. Y como de un golpe, se perdió. Volvió en sí recobrando dificultosamente el aliento. Tenía las manos acalambradas, la cara pegada a la esterilla, y de la boca descendía una gran cantidad de saliva cristalina. Sólo una vez más tuvo una sensación similar. Fue en unas circunstancias totalmente distintas y en otra parte del mundo. Era el mes de noviembre. Había salido a una fiesta. Era una noche despejada y fría, con estrellas cristalinas y lejanas, y la tierra helada. Los pasos resonaban. De repente oyó el graznar muy por encima de él de gansos salvajes que migraban al sur. Alzó la cabeza al claro cielo nocturno. Entonces le inundó el pecho esa misma esplendidez, hasta la garganta. Sintió la riqueza y amplitud del mundo.


  Los quince días en Adén pasaron despacio, plácidos como un lienzo sin fin y rumorosos como una cascada. No volvió a repetirse un trance tan mortalmente poderoso como el de aquella tarde, sobre la esterilla, pero dejó en él un fuego con el que la cabeza se extasiaba y la piel se le convertía en una armadura rígida, ardiente y dulce. Él nutría y desarrollaba interiormente esa sensación suya de poder y dignidad sin límites, con el añadido de que a su alrededor no encontraba en ningún lado resistencia alguna que lo desalentara y contradijera.


  Por la tarde se solía vestir y salir de paseo, sobre todo por la parte antigua de la ciudad, y luego ante el hotel Esplanad. Las paredes aún desprendían un calor abrasador. Había un intenso olor a mar, polvo, grasa y fruta podrida. Él caminaba, agitaba el látigo a su paso y se mezclaba entre la gente. Ahuyentaba a los niños que desperdiciaban el agua del acueducto desparramándola. Le llamaba la atención a un cochero cuyo coche bloqueaba el paso en alguna puerta de entrada, y le daba instrucciones cortas y claras de hacia dónde tenía que dirigirse. Cuanto más avanzaba, tanto más le parecía que él estaba por encima de esa ciudad, que sobre él recaía la preocupación y responsabilidad por todo. Y esa gente medio desnuda y apresurada eran sus súbditos. Entonces sacaba pecho con mayor ostentación y caminaba con aparatosas zancadas.


  —¿Por qué esta gente no se va a dormir?


  Así marchaba hasta el oscuro foso donde comenzaba la primera fortificación de Adén y desde donde se veía cómo en los bastiones resplandecían los cascos y se proyectaban las bayonetas de los vigilantes nocturnos. Entonces volvía a la ciudad.


  Delante del hotel, en una terraza en cuyas cuatro esquinas ardían grandes incensarios con una substancia desinfectante, era recibido con grandes reverencias por un negro que vestía un traje blanco con botones y cordones dorados. Galus se sentaba en un sillón grande de mimbre junto al cual había un abanico fijado a un manubrio. A su espalda, un chico indistinguible movía despacio el abanico. Se tomaba su bebida fría manteniendo la cabeza erguida. No miraba ni veía a nadie. Y como los oídos se le llenaban con el rumor del abanico y la circulación de su propia sangre, le parecía que el resto de escasos huéspedes callaban con unción o susurraban circunspectos. Entonces se abandonaba por completo a su sensación de grandeza, y a cavilaciones y fantasías sobre la mujer perfecta.


  Cuando se cumplieron los quince días, como todo ocurría con facilidad y por sí mismo, Kristina comenzó a sacar las cosas y hacer las maletas. Él estaba sentado en el sillón y observaba fumando cómo se iba colocando todo en ellas. Cuando todo estuvo acabado, volvió a pasearse, desnudo como de costumbre, a lo largo de todos los cuartos, recontando las maletas cerradas y alcanzándolas con un azote a cada una. En el doksat, a la sombra, encontró a Kristina gimiendo, y junto a ella a Magbul, su pequeño árabe, que también lloraba y se enjugaba los ojos con la falda. Esto llegó a conmoverlo. Sonrió.


  —Los súbditos lloran.


  Después, en el Helgoland, mientras se mantenía de pie en lo alto de la cubierta, donde pasaba la mayor parte del tiempo, le parecía de nuevo que la nave y su rumbo estaban a su cuidado. Miraba al frente con preocupación y, asintiendo con la cabeza, aprobaba la dirección y velocidad.


  Y entonces, mientras que ante él se ofrecía Trieste, en un velo de humo y polvo penetrado por el brillo del sol que se estaba poniendo, con luces que se encendían como guirnaldas inesperadas, con músicas que se entrecruzaban, desaparecían, y volvían a aparecer, como el guion de un juego, todo esto venía a ser para él algo simple y comprensible, como la continuación natural de todo lo que le había ocurrido hasta el momento. Y observando desde la cubierta cómo se encendían las luces en series, calles enteras a la vez, él se limitaba a preguntarse: qué jubilosa sorpresa le tenía preparada esta ciudad.


  El primer contacto con la ciudad le obligó a serenarse y a que se le pasara el arrebato. Examen riguroso, policial y médico. Aduana. Judíos fríos e insensibles en la casa de cambios. Tras la cena, yendo al hotel, se apoderó de él el tedio y el silencio preocupado de las calles tempranamente vacías. Por las aceras se desvaían, arrugados y dispersos, los diarios de la tarde y con grandes letras enunciaban noticias indefinidas y contradictorias. Galus ni siquiera los miró. La habitación del hotel le parecía angosta y miserable. De noche se levantaba y salía a la ventana a respirar. Pero un sueño robusto lo recomponía antes del amanecer.


  Al día siguiente por la mañana, al salir del hotel, volvió a sentir que la ciudad lo ahogaba, y como tenía que salir de Trieste esa misma noche, decidió subir a Opicina. Era muy temprano, pero por las calles ya resonaban algunos transeúntes apresurados y muchachos que vendían periódicos. «¿Solución pacífica o paso decidido?», «¡Ultimátum a Serbia!», «¿Movilización parcial?», «El Ministro-presidente desmiente todas las noticias alarmantes». Y algo frío y atribulado en esas noticias contradictorias hizo mella en él. Pero sólo durante un instante. Admiraba los viñedos sobre las laderas luminosas frente a él. Y en cuanto se sentó en el tranvía, que marchaba a lo largo de una pendiente muy pronunciada hacia Opicina, se olvidó de todo. A medida que el tren iba ascendiendo por el terreno inclinado, se fue reavivando en él la vieja sensación de Adén, la sensación de grandeza y exuberancia. Bajo él la ciudad se iba ensanchando paulatinamente entre un fulgor bermejo y el frescor de la mañana. El mar jaspeado, alternaba corrientes sinuosas y tersas superficies de silencios. Los barcos parecían congelados. Y por encima de todo, una neblina que presagiaba torridez. Con las manos en los bolsillos, con las piernas apoyadas contra el asiento de enfrente, a Galus le parecía que crecía según el tren iba ascendiendo.


  En la terraza de un restaurante de Opicina, siendo el único comensal, comió con placer todo lo que le trajeron regándolo con vino blanco. Tras desayunar, se puso en pie y en marcha hacia la cima más alta sobre la que ondeaba una bandera. Subió por unas escaleras de hierro hasta lo alto de la torre. La terraza de piedra lucía blanca y lavada. El viento matinal zarandeaba caprichosamente la punta de un poste elevado con cuatro letras metálicas OSWN, que indicaban los cuatro puntos cardinales y mostraban la dirección del viento. El latón oxidado chirriaba gimoteando una melodía aguda y continua. En el extremo superior la bandera se agitaba, tensa como la vela de un velero. Su superficie chasqueaba: pprppprpp. En la distancia la vista se aclaraba, sobre el mar refulgían extensos silencios enmarcados por corrientes llenas de arrugas. Galus se apoyó con las manos en la baranda de piedra, tal como hacen los pregoneros desde el balcón.


  Este muelle es sólo parte de una ensenada que es parte de una rada mayor, que está en el mar Adriático, y que es apenas un golfo del mar Mediterráneo, el cual a su vez es sólo una pequeña parte… Ahí se le nublaba el pensamiento y comenzaba a dar vueltas como ese Este—Oeste—Norte—Sur de latón por encima de su cabeza.


  Sí, ahí estaban, espacios, masas y distancias infinitas; todo relacionado entre sí, todo en movimiento y constante cambio. Y todo de repente se le mostró a Galus entretejido, entrelazado y encajado lo uno en lo otro, y todo le llegó de algún modo despreocupadamente y abandonado a sí mismo. Como si todo el mundo estuviera colocado en una pendiente, siempre en peligro de hundirse en el caos. Valía la pena pensar y ocuparse de todo ello. Esto yacía en el fondo de todas sus sensaciones, como amenaza y miedo, y como poso oscuro del éxtasis que no lo abandonaba.


  Antes del mediodía partió hacia la ciudad. El tren descendió deslizándose abruptamente y sin estrépito, haciéndole cosquillas en las entrañas y cortándole el aliento. La ciudad bullía. Galus cantaba, ya tenía un humor cantarín desde que había salido de la colina, no porque quisiera cantar, sino porque no podía guardarse para sí el mar de sonidos que se agitaba y alzaba sin interrupción, que tenía que fluir hacia fuera. Cantaba sin palabras, lo más bajo que podía, para sí mismo, «para su ánimo».


  Galus bajó del tren como en sueños. Entró en la ciudad. Al pasar por las calles principales, cantando todavía, contempló en los grandes cristales y espejos de las ventanas de las tiendas a un joven en un traje descolorido, con un sombrero abombado, con la cabeza ridículamente inclinada sobre el hombro derecho, con ojos jubilosos, lacrimosos, sobre el rostro enrojecido, que se contraía en una mueca extasiada pero dolorosa. Se miró, arrobado, varias veces en esas ventanas, pero puesto que esa ilusión de «espejos baratos de judíos» no tenía nada que ver con él ni con su gran y digno éxtasis, él la despreció y olvidó en seguida, como los periódicos y la gente y todo lo demás a su alrededor, y siguió caminando mientras canturreaba. Si el tranvía o los automóviles ahogaban su voz, él la alzaba con el deseo de gritar más fuerte que ellos y de oírse mejor.


  Así llegó al embarcadero, a una gran dársena que estaba llena de gente. Y de nuevo los chicos daban a gritos algunas noticias y vendían ediciones extraordinarias de los diarios. Galus se limitó a elevar la voz y continuar su melodía silbadora. A duras penas pudo abrirse paso por la aglomeración que se desplegaba delante de los barcos fondeados. Al pasar entre la gente y el festejante Zagor, por las baldosas blancas, bajo el sol del mediodía, le entraron ganas de aullar o cantar a plena voz. Pero se contuvo. Se paró y quedó totalmente callado a unos cuantos pasos del Helgoland, pues era imposible seguir avanzando y los que estaban más próximos lo observaban incrédulos y lo señalaban. Tal vez con eso hubiera acabado todo y nada extraordinario hubiera ocurrido. Pero mientras miraba la gente y el mar y los barcos y el brillo que lo bañaba todo, tratando de sofocar su excitación, un cañón disparó repentinamente desde la colina, y al momento ululó una sirena ronca desde la lejanía, tañó una campana, luego otra, y una tercera desde la colina de San Giusto, digna y recia. Como si todo hubiera hecho su aparición tras una señal convenida. Y en medio de todo ese escándalo y estruendo, y otra vez como una suerte de señal, rugió una sirena en la nave que estaba a su vera, aguda y jubilosamente, ensordeciendo y salpicando todo con una fina rociada. ¡Y eso como colofón a todo! Galus se estremeció y se puso a canturrear, llenándose de sonido de pies a cabeza. Le era imposible seguir resistiéndose. Levantó el sombrero y, manteniendo apenas el aliento, gritó varias veces entre todo ese barullo:


  —¡Hurra! ¡Hurraaa! ¡Hosanna, naciones y mundos!


  Quiso gritar cualquier cosa en alguna otra lengua, para que esa gente lo entendiera mejor, pero con lo que pudo ver a su alrededor, desistió. Observó, como tantas veces en su vida, ojos bien abiertos y rostros ajenos, y en todos ellos esa expresión lastimosamente inquisitiva que no sabría definir, pero que conocía desde hacía tiempo, como se conoce un sabor o un aroma especial.


  Una vez más se produjo en él algo parecido a la vergüenza y la razón, como un último esfuerzo para mantenerse en ese descenso al que se había lanzado, para no separarse del mundo que lo rodeaba. Pero ya era tarde. La llama interior lo había invadido en su totalidad. Todo a su alrededor comenzaba a fluctuar y a mezclarse. El sol le caía en la cara. Se rompieron los mástiles, las casas se doblaron, se emborronaron los colores de las banderas, tejados y pamelas: enormes lágrimas se le derramaban. Un calambre le constriñó el rostro y la garganta. La gente hizo sitio para que pasara (como si de él mismo emanara ese surco doloroso, gélido); todos se apartaron. Él pasó avergonzado. No veía nada, ni podía emitir sonido alguno. Sólo agitó brevemente el sombrero unas cuantas veces más en su confusión. A duras penas logró volver a colocárselo sobre la cabeza. Y se perdió.


  Media hora más tarde estaba arrestado.


  Era el primer día de la guerra con Serbia. La orden de detención de personas sospechosas ya le había llegado a la policía de todas las grandes ciudades de la Monarquía por vía telegráfica. Entre los primeros que fueron arrestados en Trieste estaba ese sospechoso bosnio que había llegado del extranjero, cuyo extraño comportamiento ya le había llamado la atención a la policía cuando su barco atracó y que, finalmente, ese mismo día, en la dársena, al mediodía, comenzó a gritar entre la multitud ininteligibles exclamaciones aparentemente revolucionarias. Sus pertenencias en el hotel fueron requisadas por la policía. Ésta lo interrogó al día siguiente de forma breve y formal. Intimidado por lo extraño de todo —pues lo que sentía no era miedo, sino extrañamiento— en vano se reafirmaba en haber ido a Adén por la herencia que un tío suyo, ex oficial, le había dejado, y en no saber nada de guerra ni de política. Le dijeron simplemente que más tarde tendría suficiente oportunidad para explicar su comportamiento. A las seis de la tarde un gendarme lo llevó al presidio principal en la calle Coroneo.


   


  Era una tarde rojiza, llena de polvo y rumores, tal como el día anterior cuando el Helgoland atracó en el muelle, sólo que las calles estaban aún más animadas y todas las casas decoradas con banderas. Como si se esperara sólo a que oscureciera para que dieran comienzo los brillantes fuegos artificiales y los festejos por las calles y terrazas. En una incomprensión absoluta, Galus caminaba a pasos cortos y rápidos, llevando en la mano derecha un bolso de cuero, mientras que la izquierda se la tenía tomada el gendarme, un hombre alto y pelirrojo. Al ser uno de los primeros prisioneros públicamente ingresado, y puesto que las calles y terrazas de las tabernas estaban llenas de gente excitada, delante de Galus avanzaba un murmullo que se fue extendiendo de boca en boca por el disparatado cuchicheo de la turba. Unos decían que se trataba de un estudiante de Bosnia que quería volar por los aires un barco destinado a transportar reservistas movilizados; otros decían que no, que aquel bosnio fue fusilado en el acto (ese día al mediodía, en la dársena, mientras exclamaba: ¡viva la revolución!), mientras que ése que era llevado por el gendarme era un ruso que quería envenenar el suministro de agua con la intención de envenenar no sólo a la guarnición, sino a toda la ciudadanía. En la amplia intersección ante la entrada a la calle Coroneo, la multitud se concentró en torno a ellos. Un hombre en uniforme de suboficial de la marina fue el primero en gritar: —¡A la horca!


  A su paso se proferían gritos contra Serbia y Rusia, contra el atentado y los espías. Un hombre de baja estatura, bigote caído, vestido de negro, con un chaleco recortado como el de los camareros, se fue directo a ellos, evitando al gendarme, y le dio una patada a Galus por detrás. El golpe no fue fuerte. Sólo le crujieron los dientes a Galus. Pero el modo en el que ese hombre con aspecto de camarero en paro pasó en silencio delante de él, y cómo algo después, de nuevo sin mediar palabra, lo golpeó vergonzosamente a traición, fue algo indigno y terrible. Esto asustó a Galus y lo humilló, al tiempo que alentó y excitó a la muchedumbre. Los gritos se multiplicaron. Una mujer de mediana edad con las ojeras hinchadas escupió dos veces a Galus y se quedó chillándole:


  —¡Nieder mit Russland![24]


  El gendarme obligó al joven desconcertado a aligerar el paso, de modo que llegó a las puertas prácticamente a la carrera. Desde la intersección le seguían gritando.


  Lo condujeron a la oficina donde recibían los presos para el registro, donde le despojaron de todas sus pertenencias, el reloj, un cortaplumas, dinero, le quitaron el cinturón de cuero, y a él se lo llevaron y lo encerraron en una celda del primer piso. Allí se quedó de pie, como perdido, en mitad de la celda y agarrándose con ambas manos los pantalones que se le caían. Tenía la mirada posada sobre las manos quemadas por el sol, y esto le recordó por primera vez durante esa tarde Adén, la travesía en barco y todo su «reinado» hasta el día anterior. Y ese recuerdo en seguida se convirtió en un dolor vivo y punzante. Aunque todavía no era capaz de verle un sentido ni hallarle una razón a todo esto, ese dolor y esa celda y aquellos golpes y ultrajes, y todo lo que le había ocurrido desde el día anterior, llegó como una realidad pretérita con la que se había familiarizado no sabía cuándo, mas íntima e inseparablemente. Lo sacudió la música y el griterío ahogados por la distancia y las paredes. Los manifestantes probablemente pasaban junto a la misma prisión. Entre el rumor de la voces humanas penetraban agudas trompetas y una marcha punzante. Entonces por primera vez se interrumpió su éxtasis. Sintió en esa música un vago horror de algo que llegaba y que finalmente lo llevaba y arrojaba allí donde lo había lanzado aquel tremendo golpe un rato antes, al lado contrario de toda esa gente libre y con ganas de cantar de ahí fuera, del lado en el que estaba la caída, la humillación y la derrota. Instintivamente quiso taparse los oídos, pero no le sirvió de nada, pues esa marcha, convertida ya en algo conocido, tronaba y le devastaba por dentro. Eran los clarines introductorios de un nuevo tiempo en el que desaparecería, tal vez para siempre, la alegría de una vida libre, y en el que al final el hombre se comería al hombre como una fiera se come a otra, sólo que con menos sentido. Pero entonces en su «cabeza tropical» era aún incapaz de avizorar y entender esto cabalmente. Se dejó simplemente caer en el camastro, temblando, y cerró los ojos como si fuera culpable.


  LOS BEYES DE RUDO


  Rudo, blanco lugar de beyes. Fines de agosto de 1878.


  El camino bueno y blanco que lleva desde Višegrad hasta Pljevlja se eleva ahí a su máxima altura. A la derecha del camino se encuentra la ribera, escarpada y rocosa, y mucho más abajo la verde Lim, con su atracadero de ferry, y siguiendo a la derecha hasta el mismo camino, como su blanco lazo, Rudo, con blancas casas y buenos chardaks[25], con una prominente mezquita, magistralmente construida, blanca y de fina cúspide. Había un shedrvan[26] en mitad del lugar, con mucha agua y rodeado de bancos, erigido por el mismo alarife, de la misma piedra blanca que la mezquita.


  Rodeaba la localidad un doble perímetro de huertos y campos, naturalmente modelados, muy aptos para la labranza y agradables a la vista. Las densas huertas llegaban hasta las mismas casas y sus alrededores, de modo que éstas parecían hundidas entre algodón verde, y tras las casas se abría un extenso cinturón de campos entrecruzados por mojones y límites de piedra o de arbustos. Esos campos se elevaban hasta las estribaciones desde donde abruptamente, casi en línea recta, comenzaba un roquedal en el que crecían apenas alimañas ocultas y algún que otro nogal. Y del roquedal se elevaba recto hacia arriba una montaña oscura y sin veredas.


  Desde la noche anterior se sabía en Rudo que el ejército austriaco había entrado en Višegrad, que destacamentos más pequeños serían enviados en seguida en dirección a Uvac, uno por Bijelo Brdo y otro por Rudo.


  En la barraca de Husein-bey Perlez los lugareños acordaban en aquel instante qué es lo que iba a hacerse y cómo se recibiría al ejército extranjero, dando batalla o entregándose.


  En efecto, en las deliberaciones los beyes llevaban la voz cantante, pues Rudo era de los beyes. El resto de locales se limitaba a aprobar o a encogerse de hombros, mirando a los que hablaban con esa mirada preocupada que la gente tiene cuando se dan los grandes acontecimientos, una mirada que ve todo lo que podría llegar a ocurrir, pero no ve lo que realmente ocurre.


  Comenzó el más anciano entre los beyes, Husein-bey Perlez. Habló sabiamente y con circunloquios. Todos sentían que no se trataba de un discurso de verdad. Habló más por el triste derecho del más anciano para tomar primero la palabra que porque tuviera algo que decir o porque su consejo le fuera de utilidad a alguien. Tras él hablaron el resto de beyes en orden de senectud.


  En todos los discursos hubo graves suposiciones y palabras grandilocuentes, y sólo una cosa no era posible hallar en ellos: una decisión clara sobre qué era necesario hacer y cómo había que reaccionar en esos momentos en que un ejército foráneo se aproximaba, habiéndose retirado la armada turca sin dar batalla y hallándose en un sitio abierto y expuesto al ataque de cualquiera, defendido simplemente como ellos mejor podían y sabían.


  Finalmente, de tanta incapacidad para decidir y tanta insistencia en evitar tomar medidas y dar rodeos en torno a la verdad, la realidad se perfiló por sí misma ante los ojos de cada uno de los presentes. Todos se esforzaban por decir algo que no fuera desagradable ni pareciera cobarde, y que no comprometiera ni lo más mínimo. Y cuando todos se acabaron de turnar en dar sus explicaciones, había sido dicho de todo salvo aquello que pensaban de verdad. Y así su pensamiento se apartaba por sí mismo, de tal modo que al desecharse todo lo que había sido dicho, aquél permanecía, claro y transparente, en aquello que no había sido dicho, algo que todos sabían y sentían en aquel momento. Y su pensamiento común era el siguiente: sí, había que defender la fe y la tierra de todo enemigo, y derramar sangre y dar la vida si era preciso. Pero no iba a permitirse perder la vida sin necesidad, pues quien así muere, lo hace de manera insensata, favoreciendo al enemigo al reducir temerariamente el número de los defensores de la verdadera fe, de los cuales nunca hay bastantes. Rudo no era una tierra apartada en un confín o el último punto de la frontera más extrema del imperio ni tampoco eran las cincuenta escopetas de Rudo la última voz y defensa del Islam. Hacía falta, pues, dejar que el enemigo pasara. El camino hasta el sultán era largo, la tierra ancha y muchas las ciudades; lo que no contuviera Rudo, lo contendrían otros. Y alguien tenía que quedarse junto al camino, alguien que supiera esperar humanamente al ejército alemán vapuleado al volver de Pljevlja.


  Ahí está, dijeron todos al unísono sin esperar que todos los demás dijeran lo mismo, temiendo como estaban la vergüenza y el oprobio.


  Contra esa verdad silenciada que emanaba de todos los discursos y propuestas, como único deseo y pensamiento general, se alzó un único hombre, Ibrahim-bey Hamzagić.


  Los Hamzagić eran una de las familias más antiguas e ilustres de toda la región. De ellos se sabe que procedían de los Rajković de Dobrun, y el nombre les venía de un tal Hamzaga, el primer Rajković islamizado. Tras cuatro siglos la vida con todos sus cambios no había podido desplazarlos más que la distancia entre Dobrun y Rudo. Esa casa había dado los héroes más grandes y los mejores defensores de la región. Por aquel entonces no quedaban más que dos casas suyas en Rudo. Este Ibrahim-bey era un hombre tranquilo, respetado y rico, con una casa llena de niños y bendecida por Dios. Su hermano menor Ali-bey no se le parecía en nada:


  Era un hombre rubio, alto y hermoso, pero de carácter oscuro y vida inusitada. Ya en su juventud se había malquistado con su hermano y marginado de él y sus hermanas. No se había casado, vivía en su parte del predio familiar y pasaba los días en la faena y la caza, sin ninguna otra compañía que el servicio. Habían transcurrido once años sin que hubiera mediado palabra con el hermano. No salía ni para la Fiesta del Cordero.


  En algún momento se llegó a hablar de que se habían enemistado por una muchacha o por algún dinero secreto que su familia guardaba y que pasaba, bajo juramento, de padre a hijo. Pero esto acabó olvidándose, y la gente se tomó la insólita vida de los dos hermanos Hamzagić como algo cerrado y sabido de siempre, sin buscar más motivos ni explicaciones y sin esperar su reconciliación.


  Y entonces, cuando Ibrahim-bey tomó la palabra, todos lo miraron con respeto y curiosidad, exceptuando a su hermano Ali-bey, que ubicaba fijamente su mirada en los motivos de la alfombra.


  Ibrahim-bey habló despacio, larga y reposadamente. Su pensamiento era inequívocamente simple y claro, y totalmente opuesto a la idea que había emanado de todos los turnos de palabra completados por los beyes antes que él. Les vino a decir aproximadamente esto:


  Todos habían oído lo que decían los viajeros y habían recibido la noche anterior el mensaje de Višegrad sobre el gran ejército que avanzaba. Además, hacía tiempo que llevaban escuchando esa historia del congreso de Berlín, del acuerdo entre monarcas, del poderoso ejército austriaco que marchaba en pos de la ejecución y aplicación de ese pacto. Desde que el mundo es mundo, esto es así. Unos hablaban, otros escuchaban, pero las cosas permanecían en su sitio. Y la cosa estaba así: era imposible que no topara con Rudo, no ya un ejército, sino una compañía que quisiera pasar hacia Uvac y Priboj. Éstas son poblaciones que atraen comercio y bienestar, pero también todo tipo de tentaciones y peligros. Todo el que vivía aquí debía mantenerse alerta, quisiera o no, pues ni el ejército podía dejar de pasar por Rudo en su camino, ni Rudo podía quitársele de en medio al ejército. Si había una campaña militar, y si ésta se daba en esa área, su camino llevaba hacia Rudo. Y en caso de que surgieran guerras y sobrevinieran invasiones, éstas no estarán en manos de los habitantes de Rudo ni en sus beyes, sino en la voluntad del destino y las decisiones de los emperadores. La única potestad que le queda a Rudo es el modo de recibirlas y dejarlas pasar por el camino junto al que sus vecinos vivían. ¿Y qué es lo que finalmente valía todo aquel parloteo y todos esos datos de lo que, al parecer, se les venía encima? Nada de eso cambiaba las cosas. Si los rumores eran falsos, lo único que podían conseguir era preocupar y confundir innecesariamente a la gente, y si eran ciertos, resultaban igualmente de nulo provecho, pues lo hecho no tenía marcha atrás. Todo el conocimiento de la magnitud del poder austriaco no podía hacer de un vecino de Rudo dos, ni de un litro de pólvora un oke. Con medios limitados, los habitantes de Rudo se enfrentaban a una tarea claramente definida. Nada se le podía añadir ni sustraer. El resto estaba en manos de Dios. En cualquier caso, no dependía de los vecinos ni de su voluntad. Hasta ahora sabían que el mundo es grande, que los emperadores son poderosos, siempre sedientos de guerras y conquistas, que tienen ejércitos sin fin. Ellos sabían bien que en el mundo había mejores armas que las suyas y localizaciones más favorables e inexpugnables que las suyas. ¿Cómo es posible que no lo supieran? Pero ¿de qué servían esos conocimientos, cuando uno tiene que pelear con las armas que Dios le ha dado y desde el lugar en que el destino lo ha colocado? Se puede tener la cabeza llena como un hafiz[27] y conocer todo el poder y los medios de todos los reyes y todos los ejércitos y batallas de este mundo, pero de qué vale todo eso cuando uno libra su batalla en el pedazo de tierra que le ha sido dada, bajo las condiciones, además, que le han sido impuestas. Ahí se lucha, se pierde o se gana. Por lo tanto, lo más inteligente que se podía hacer entonces era evitar aquello que se pudiera evitar, y esperar. Retirar a la gente de la casa al interior, lo más lejos posible, pero si no había tiempo para eso, apartarlos a los hornos por encima de Rudo, y llevarse a todos los hombres lo suficientemente maduros al camino y esperar ahí al ejército del modo en que siempre se había recibido a un ejército enemigo en las propias puertas. Al menos en esto no había nada que titubear ni dudar.


  Tras este discurso de Ibrahim-bey los beyes cruzaron sus miradas sorprendidas, y luego se hizo un murmullo timorato, tras el que advino un ruidoso clamor con el que animaban su propia cobardía. Todos dijeron al unísono lo que ninguno se atrevía a decir. En principio, todos estaban de acuerdo con Ibrahim-bey, pero en la práctica todos eran contrarios a su proposición suicida de ofrecer resistencia a todo un ejército. Y no sólo no acataban que Rudo se defendiera por las armas, sino que ni siquiera contemplaban la idea de una empresa tan demente y vana.


  El único bey que no tomó la palabra ni abrió la boca hasta el final de la sesión fue Ali-bey Hamzagić. Él seguía con atención todo el tiempo los mismos motivos sobre la alfombra ante él, hasta el momento en que se clausuró el concilio. Entonces, sin mediar palabra ni despedirse, se marchó a su casa como todos los demás.


  La conclusión más o menos tácita de esta reunión fue que no se tomara ninguna medida hasta la tarde del día siguiente, que sería viernes, en la que la gente iba a reunirse de todas formas en la mezquita para la oración de los viernes, y entonces se definiría exacta y claramente la postura que habría que tomar respecto al enemigo cuando apareciera. Para entonces estaría de vuelta gente que había salido en viaje corto hacia Višegrad y traería datos más fieles sobre ese ejército al que todavía nadie había visto, pero del que todos hablaban.


  Esa gente que había partido jamás volvió, ni tampoco se llegó jamás a ningún acuerdo en la mezquita.


  A la salida del sol, los miembros de la unidad de Cazadores Imperiales austriacos amanecieron en uniformes verdes. Formando una fila dispersa, asidos a su fusil, pasaron junto a Rudo, pero no por el camino que ellos esperaban, sino por el mismo borde de aquel roquedal que rodea la localidad. Descendieron al camino justo a la altura de la gran fuente, desde cuya altura se aseguraron de que todo estaba tranquilo y de que la gente no se había reunido para ofrecer resistencia.


  Sin embargo, el primero que se aproximó a la fuente fue alcanzado por una bala desde las inmediaciones. Detrás de una piedra bajo el camino se alzó entonces Ibrahim-bey Hamzagić. Corría con una pequeña pistola en la mano hacia los soldados que rompieron la formación echándose a un lado. Algunos cayeron sobre el carril, y otros dispararon de pie. Él disparó una bala hacia ellos, pero falló y al punto cayó en diagonal con todo su peso sobre el mismo camino. Los Cazadores dispararon a su vez, primero al cadáver, y luego a todo lugar susceptible de ser un refugio en los alrededores. Sólo entonces se le acercó el que estaba más cerca.


  En ese momento otra pistola volvió a detonar desde un mojón por encima del camino. Y de nuevo cayó un soldado que se había doblado dos veces, primero de rodillas y luego por la cintura, y que se quedó así yaciendo con las manos en el abdomen y la cabeza en las rodillas. Los soldados se desparramaron en todas direcciones, y por encima del camino, detrás de un horno de cal abandonado, cubierto con ramajes espinosos, se alzó el más joven de los Hamzagić, Ali-bey, disparó una vez más su arma y derribó a un soldado más, que cayó de espaldas. Entonces los Cazadores se apiñaron e hicieron llover plomo sobre él. Herido, Alibeg saltó al camino, pero cayó en la cuneta. Sólo sus manos extendidas se aferraban al blanco borde del camino.


  Una corneta sonó en algún lugar tras la curva. Se oyeron los silbatos de los suboficiales, las señales y palabras de comando. El batallón de Cazadores que se había agrupado en torno a la fuente se dispersó, corriendo hacia todo espacio descubierto entre los matorrales y las acumulaciones de piedras.


  Salvaguardados en el extremo de un huerto de ciruelos, el comandante de la escuadra austriaca reunió a sus soldados. Creyendo que lo que tenían ante sí era resistencia y emboscada, procuró preparar un nuevo intento de entrada en Rudo, con mayor seguridad y una nueva formación.


  El día avanzaba y la luz del sol se hacía más intensa. En el bochorno veraniego Rudo callaba. Los jardines y casas guardaban un sosiego propio de las noches invernales de nieves pesadas. Sólo los niños de pañales, que no conocen este mundo, lloraban aquí y allí ostensiblemente, y su llanto, al romper el silencio en torno a la casa, parecía agudo y anormalmente fuerte, como si les lloraran a todos los adultos que debían permanecer callados.


  En el camino junto a la fuente seguía yaciendo Ibrahim-bey Hamzagić; se extendió atravesando el carril, con la determinación de un jugador que se lanza por el balón. Un poco más arriba de él, sobre la hierba junto al camino, yacía postrado su enemigo irreconciliable, el hermano.


  Justo antes del mediodía los Cazadores se pusieron de nuevo en marcha. En todas las casas colgaban desde hacía tiempo sábanas blancas en señal de rendición. Pero el ejército se aproximaba a Rudo lenta y cautelosamente, como a un peligroso santuario lleno de héroes dispuestos a todo.


  TRES MUCHACHOS


  Ese día nadie podía quejarse de la monotonía y el tedio del tiempo en Sarajevo. Si hasta entonces todos los días se habían parecido entre sí, aquél estuvo realmente lleno de excitantes novedades. Ya desde la misma mañana en los quioscos se vendían los diarios oficiales con el marco rojo-amarillo, el escudo bosnio en el encabezamiento y la inscripción en letras grandes: ¡bienvenidos sean nuestros excelentes invitados! Había también versos.


  A las once de la mañana debían llegar a Sarajevo el archiduque Rodolfo, hijo del emperador, y su esposa Estefanía.


  En el aire había una fría emoción. De vez en cuando se oían trompetas y tambores y un lejano ruido de marchas militares.


  Antes de las diez ya estaban apostadas a lo largo del Miljacka todas las escuelas, tanto secundarias como primarias, junto con el profesorado. Guardias bigotudos daban vueltas sobre altos caballos, pasaban carruajes en los que se veía a oficiales con negros redingotes o uniformes y blancos guantes sin poner como un bastón de mariscal en la mano derecha.


  Y a pesar de todas las advertencias de los maestros, los escolares no dejaban de murmurar. Especialmente fatigante era la situación para un corpulento y hosco maestro de religión de la mayor escuela islámica de Bjelave.


  El fanático y tenaz hombre que aún no se había llegado a adaptar al nuevo curso de las cosas, no aceptaba de ninguna de las maneras que sus niños gritaran «¡viva!» como los niños cristianos y judíos. Él mismo dio con la fórmula adecuada; él estudiaría la oración, y sus niños gritarían «¡amén!» Pero encima, sus chicuelos estaban en zuecos y, puesto que no eran capaces de tranquilizarse, su calzado de madera resonaba estrepitosamente por la nueva acera de la ribera recién asfaltada, de modo que ni su saludo se oiría del modo debido.


  Sin embargo, como tantas veces en la vida, todo se acabó solucionando de alguna forma por sí mismo. Cuando los cañones comenzaron de pronto a tronar desde las fortificaciones que rodeaban Sarajevo, el estrecho valle se llenó de detonaciones ensordecedoras y todo lo que había vivo a la redonda se llenó de una emoción temerosa como ante las fuerzas ciegas de los fenómenos naturales. En el mismo instante se oyeron las campanas de las iglesias, primero de una, luego de otra, cada vez más fuerte. Los sonidos se chocaban entre ellos sin mezclarse y extendían escalofríos de emoción por el aire ondulante. Todavía no habían disparado los últimos cañones cuando por el margen del río se precipitaba un desfile de carruajes en los que nadie lograba ver a gente viva, sino plumas, medallas y uniformes de diversos colores.


  El alto maestro de religión agitaba una varilla y repetía innecesariamente a su grupo:


  —¡Los zuecos en la mano, y gritad «amén»!


  Del griterío, el estruendo de los cañones y el estrépito de los carruajes ni a sí mismo se oía.


  Profesores y maestros le daban la señal a los niños con la mano y los ojos para que gritaran «¡viva!» como tantas veces se les había dicho en los últimos días.


  Y se gritó. Como si en el carril opuesto las voces cayeran una sobre la otra, un griterío indiscernible marchaba a lo largo de la ribera, al lado de los carruajes, algo así como:


  —¡Iiioooo!


  Y todo se entremezclaba con las campanadas ensordecedoras y el restallido metálico de los caballos furiosos y el último estallido de los cañones con los que los vecinos alcores cruzaban fuego.


  Y eso fue todo. Todos esos señores fastuosos y magníficos desaparecieron en algún lado, del mismo abrupto modo en que llegaron, como si la tierra se los hubiera tragado, no aquí en esta misma ciudad, sino en el otro extremo del mundo. Y todo de repente pasó como una exhalación, apagándose, ensordeciéndose, pero tan de repente que la vida se quedó mucho más monótona que antes; el valle más estrecho, las colinas más altas e inexpugnables, sin temblar ya por el estrépito, el cielo sin brillo. Cientos y cientos de ojos y corazones se hallaron ante un vacío. A la mayoría de esos muchachos lo único que les quedaba era marcharse a su demasiado bien conocida casa donde les esperaban los confusos e implacables deberes escolares, para ponerse a comer, tarde ya, su pobre almuerzo bosnio.


  Innumerables niños de diferentes edades y diversamente vestidos salían en masa desde el margen del río, se iban perdiendo en todas direcciones por los distintos barrios como arroyuelos tras un aguacero y se iban escurriendo en grupos cada vez menores hasta sus callejuelas.


  En el callejón empinado, corto y tortuoso de Dedaga entraron simultáneamente tres muchachos; simultáneamente pero no juntos. Uno era hijo de Avdaga Senabija, otro de Petar Majstorović, y el tercero de la viuda Mara de Čolić, que era cocinera en la Residencia de los catequistas.


  Ese callejón de Dedaga estaba adoquinado en forma de amplios escalones. Había pocas casas en él, y no sólo era empinado, sino también inclinado hacia un costado, de manera que el pavimentado de las escaleras se extendía en forma de abanico y parecía una costilla en el esqueleto de un animal antediluviano, con una parte enterrada bajo tierra.


  En ese callejón se mezclaban en los últimos tiempos casas de gente de distintas creencias. De hecho, había en total tres edificios de los que podía decirse que eran casas, el resto eran chozas donde vivía gente menesterosa.


  Los tres muchachos entraron en las tres únicas casas que merecían ser llamadas con ese nombre, cada cual a la suya, sin saludarse.


  Esa noche Sarajevo refulgió en fuegos de todo tipo. Desde aquel día fatídico cien años atrás en que las tropas del príncipe Eugenio de Saboya hicieron arder esta ciudad antes de retirarse de ella, no había habido hogueras y resplandores así en la ciudad y su entorno.


  Todos los bastiones que formaban una corona en torno a Sarajevo estaban iluminados con cadenetas de luces parpadeantes. En las laderas empinadas de los invisibles cerros, igualados por la oscuridad, temblaban inscripciones de luz con grandes letras regulares: Rodolfo-Estefanía (y por encima del guion que unía ambos nombres, la corona imperial), y luego Hoch! Willkommen! En todas las mezquitas candiles encendidos en torno a los minaretes parecían centenares de coronas de flores de luz verdosa diseminadas por los campos oscuros. Por encima de ellas las estrellas en sus eternas constelaciones, y por debajo toda la ciudad vibraba de luz ondulante en las calles y ventanas de las casas. Los edificios públicos estaban iluminados también en su exterior. Y todas las grandes mansiones de la gente pudiente tenían en cada ventana unas cuantas velas antiguas que se consumían silenciosa y quedamente cual en el altar de una deidad ausente.


  En torno a la antigua residencia del visir se acumulaban una luminosidad y movimiento mayores. Todas las ventanas estaban iluminadas. En el extenso patio resplandecían las antorchas. A pie o en carruajes en los que ardían faroles llegaban los invitados, altos oficiales militares o dignatarios civiles, pastores de todas las confesiones, representantes selectos de la ciudadanía acaudalada en trajes regionales o vestimenta europea.


  Todos ellos, junto con sus carruajes, se hundían en algún lugar de la residencia, que parecía como un remolino de luz particular y más radiante en el interior del ardiente río de fuego general. Ningún ciudadano podía saber ni imaginarse cómo sería esa vida en la residencia brillantemente iluminada, qué se hacía, comía y hablaba allí. La mayoría ni siquiera pensaba en ello. Tal vez alguno sentado durante la cena mencionaría al «hijo del emperador y la nuera del emperador», tras lo cual cada uno pasaría a sus usos y costumbres cotidianas.


  El ayuno del Ramadán había comenzado varios días atrás, por eso había numerosas tiendas abiertas también de noche y las tascas por las empinadas pendientes estaban llenas de gente.


  Banjski Brijeg estaba débilmente iluminado al igual que el resto de barrios en pendiente donde no había edificios públicos ni pisos de oficiales. Por las ventanas de la sinagoga de Mejtaš ardían unas pocas velas dispuestas con impericia que el vigilante apagó antes de que se acabaran de consumir, un poco por instinto innato de ahorro, pero más aún para poder marcharse a dormir sin tener que preocuparse de la iluminación de la sinagoga y el peligro de incendio.


  Y justo detrás de la sinagoga se encontraba el callejón de Dedaga, en la oscuridad más absoluta.


  De las tres casas mencionadas en esa calleja, la más grande era la de Avdaga Senabija, la típica casa sarajevita de un musulmán adinerado, blanca, con piso superior, amplia divanhana cubierta con una celosía y la rica vegetación de un viejo emparrado, con un patio blanco, rodeado de un muro elevado. En los lados que carecían de muro se alzaba una alta valla de madera. Esto se debía a que los últimos diez años habían comenzado a trasladarse a esa casa familias cristianas y judías. Algunos musulmanes se mudaron por ese motivo; Avdaga se quedó, pero debió rodear su casa de una valla tan elevada para protegerla de toda mirada.


  Otro jardín más y un muro más bajo separaba su casa de la casa del señor Petar Majstorović. Ésta era una casa de una planta recia y espaciosa, rodeada de frutales y vides. El padre de Petar, el señor Stevo, había comprado esa casa diez años atrás, poco antes de morir, no porque dispusiera de gran cantidad de dinero en efectivo, sino porque quería de alguna manera asegurarle la existencia a sus ochos nietos. Pues su hijo, el señor Petar, que tenía una cabeza bullente e inquieta, no le daba muchas garantías para ello. El viejo señor Stevo decía:


  —Yo no he nacido como señor, sino que he llegado a Sarajevo conduciendo ganado ajeno, pero estoy igualmente seguro de que mis nietos, con este padre que tienen, tampoco morirán como señores.


  Ese «joven» señor Petar era un hombre ya en la cincuentena. Le gustaba el vino, más de lo debido. Recto y ceremonioso en el caminar y el hablar, por ese motivo y por su propia naturaleza, tenía algo de desfile marcial en sus maneras y aspecto, y algo de fantástico e irreal en todo lo que decía y hacía. Así era también su forma de trabajar en el negocio y su trato con la gente, especialmente en su casa y con los suyos. Tenía una mujer hermosa y tempranamente desmejorada que le había parido diez niños, de los cuales ocho seguían vivos. Ella era su víctima callada y su oyente más agradecida, pues al señor Petar le gustaba hablar y oírse a sí mismo, pero también que los demás lo oyeran y escucharan, siempre que no lo interrumpieran.


  Al lado de la del señor Petar se erigía una casa en tonos verdosos de estilo reciente. Tenía dos pisos, y apenas una estrecha y húmeda mampara la separaba de la casa de los Majstorović, mientras que un hermoso jardín la circundaba por los otros dos lados. Era la Residencia de los Catequistas, propiedad de la iglesia católica. En ella vivían juntos unos cuantos sacerdotes católicos del clero secular que ejercían de catequistas por las escuelas de Sarajevo. La casa y su entorno siempre irradiaban paz. El único sonido que salía a diario de esa casa era la música del armonio, que además era ahogada y quejosa, indolente y lenta como un ave de vuelo bajo. (Por esa música odiaba Avdaga Senabija a sus nuevos vecinos cristianos).


  Las tres casas, tranquilas y débilmente iluminadas, parecían muertas, pero engañaban con su aspecto. En cada una de ellas había vida y agitación, si no en los movimientos, sí desde luego en los pensamientos y las palabras.


  Avdaga Senabija, curtidor de pieles de profesión, hacía tiempo que no trabajaba solo, sino que se limitaba a revender las pieles tratadas, y para ello se servía de la suerte a la que él, por supuesto, acompañaba de su habilidad negociadora. Avdaga era un hombre reservado que hablaba poco, de rostro pálido y ojos azules en los que había cierto éxtasis de derviche.


  Esa noche había una gran reunión en la «parte de las mujeres» de su casa. Avdaga se había retirado a esta dependencia con su hijo mayor, un soñador muchacho de mejillas encendidas a quien los susurros del padre le provocaban una modorra mayúscula.


  Avdaga comía con gusto, pero no demasiado fuerte para tratarse del iftar[28]. Realizó sus abluciones y rezó el tarauih[29], y entonces pronunció entre susurros una a una las oraciones coránicas en las que se rezaba con arrepentimiento por todos los creyentes de la fe verdadera y se le daba las gracias a dios por todas las bendiciones, y acabó así:


  —¡Dios nuestro, perdona nuestros pecados y los excesos cometidos en nuestros asuntos, prodíganos paciencia, afirma nuestros pies y ayúdanos contra el pueblo enemigo!


  Simultáneamente, alzó rígidamente y bien arriba la cabeza dirigida a la ventana abierta en la que se agolpaba la exuberante parra como una densa cortina.


  El chico de las rojas mejillas escuchaba el rumor de las oraciones del padre en árabe, que en su cabeza se entremezclaban con los murmullos del insólito día pasado. Todo esto lo acercaba a la tierra y lo adormecía. Él trataba de desasirse del sueño, pero sin éxito, y con una fatiga cada vez mayor y una frecuencia cada vez menor alzaba los párpados que el sueño le entrecerraba.


  En casa de los Majstorović los niños se habían quedado dormidos pronto. El señor Petar cenaba solo, en la mesa baja y redonda que tenía para él solo. Al retirar la mesa estuvo un rato caminando nerviosamente por el cuarto, sorbiendo de vez en cuando vino tinto y llenando el vaso de una botella alta de cristal blanco decorado con ramas rojas. Entonces entró Jevra, rubia, sumisa y siempre risueña; se sentó humildemente debajo de la misma lámpara y sacó labor de punto. El señor Petar alcanzó con grandes sacudidas el grueso y gastado Florilegio poético y se puso a leer una poesía de la guerra turco-montenegrina. Primero leyó serena y musicalmente, acentuando las palabras, pero conforme avanzaban los versos se iba enardeciendo cada vez más, separaba las palabras en sílabas que acentuaba y subrayaba específicamente:


  
    Soñaba un sueñecito la morita
En su blanca ciudad de Kolašin.

  


  Luego los versos se sucedían más y más deprisa, más vívidos y más cruentos, pasando por hechos sangrientos y muertes violentas, hasta que se puso a cantar de verdad:


  
    Pero el halcón hizo un buen intercambio,
A tres mató y a dos los salvaría
Perdiendo a cambio ca-be-za y vi-da.

  


  En el silencio que se hizo tras el último sonido prolongado y sollozante, se oyó a través de la ventana abierta la voz del alfaquí desde la mezquita vecina, una voz joven, aguda, fina, como de acero que se estira y dobla, pero no se rompe.


  El señor Petar movió los labios, como si fuera a enunciar algún verso más, se puso en pie de un salto y rellenó el vaso. Después del Florilegio normalmente le llegaba el turno a la colección de canciones eclesiásticas ortodoxas Velika Katavasija, pues Petar, viendo cómo iban las cosas, cada vez era más afín al canto eclesiástico que al mundano. Pero no tomó el libro en aquel momento, sino que salió hacia la ventana con nerviosismo y, como si le contestara a alguien, entonó tras aclararse la garganta:


  
    ¡Cedros del Líbano!…

  


  Poniendo sus ojos en blanco ora hacia la mujer, que miraba a través de la prenda que tricotaba, ora hacia el invisible alfaquí en algún punto en la oscuridad y la distancia, con los colores subidos, se dio compás a sí mismo con el índice de la mano derecha, inclinó la cabeza para dar con la melodía y cantó:


  
    Regocíjate hoy, Sion,
Clama a lo alto, clarín anunciador,
Sal de la corte celestial.

  


  El alfaquí desde el minarete, perdido en la oscuridad, clamaba con una voz poderosa y acerada, extendiendo cada sílaba hasta lo ininteligible:


  
    —¡Haye alesalah, haye alesalaaah![30]

  


  Y Petar elevó su barítono y, encajándose en el marco de la ventana, continuó con su salmo:


  
    ¡Hermosos floreced y extended vuestra paz,
Cedros del Líbano, cedros del Líbano!

  


  Al acabar, los ojos le brillaban ardientes y, entre lágrimas, parecía un hombre que no sabía cómo reaccionar de la emoción que lo embargaba. Se dio la vuelta hacia su mujer, sin saber qué decirle, y tomó el vaso con nerviosismo.


  El alfaquí invisible se había callado.


  En el cuarto de al lado, entre el grupo de niños amodorrados, se mantenía despierto el mayor de los chicos, que por la mañana había estado en el desfile. Alzó la cabeza del colchón y escuchó con atención el canto paterno cada vez más enfervorizado y fuerte y tuvo miedo, y un poco de vergüenza por todo lo que estaba sucediendo, de ese, tal como le parecía, torpe y artificial arrebato. Y se preguntaba con temor si, aparte de él y de su madre, de la que sabía que se encontraba con su padre, alguien más estaría escuchando ese extraño canto. Deseaba ardientemente que aquello acabara y que se impusiera la paz en casa, y con ese deseo miraba a través de la ventana descubierta por la que se cernía como una delicada luz de luna el reflejo de la ciudad iluminada.


  En el nuevo edificio verde al que llamaban Residencia de los Catequistas tampoco reinaba el silencio que a primera vista parecía transmitir. En realidad, el armonio hacía tiempo que se había callado. Pero en el comedor había sentados aún tres catequistas junto a un invitado, el párroco de Derveta, Stjepan Fišić, uno de los primeros pastores seculares de las parroquias de Bosnia.


  Ese tal Fišić era un hombre astuto y «político»; se había educado entre frailes, pero abandonó su orden y se tornó secular en cuanto se le presentó la ocasión.


  Se dirimía una larga discusión sin perspectiva de cerrarse en la que Fišić llevaba la voz cantante.


  Un pequeño pasillo separaba ese comedor de la cocina. En ese pasillo había, a derecha e izquierda, dos puertas que conducían a sendos cuartos exiguos en los que vivían la cocinera Mara y su hijo Filip, estudiante de catorce años, un muchacho alto y rubio de catorce años con unos extraños ojos azules que miraban el mundo con avidez.


  Leía a la luz de una pequeña lámpara una traducción agramita:


  Vida de San Aloisio Gonzaga, para la juventud católica croata. Había llegado en su lectura al lugar donde se decía que el santo era tan casto que ya a los diez años no le permitía ni a la madre que lo abrazara y que pasaba junto a sus propias hermanas con la mirada baja.


  En este punto el muchacho se dobló como si sintiera un dolor y cerró los ojos, deseando irrefrenablemente huir donde fuera, lejos, y leer cualquier otra cosa.


  Los del comedor habían abierto la puerta, pues querían airear la estancia, que estaba llena de un denso humo de tabaco, y trataban de evitar abrir la ventana, para que la disputa no se oyera entre los vecinos de fe distinta.


  Y así, encorvado por su turbio pensamiento y doliente impotencia, el muchacho aun sin querer estaba obligado a escuchar las exclamaciones y frases desgarradas del comedor.


  Con una falsa voz dulce y segura el tal Fišić hablaba algo sobre el veneno del liberalismo, de que no había que caer en las trampas de nadie. Una voz profunda le contestó, justificándose así:


  —Tienes razón con que el liberalismo es un veneno que se infiltra en la sociedad destruyéndola. Pero no tienes razón cuando le vuelves la cara a problemas que ya están presentes y que cada vez van a estarlo más. Pues nuestra entrada en un país europeo no cierra, sino que abre nuevos problemas.


  —Ya sé. Conozco tu historia de la cuestión agraria. Y te digo que esa cuestión no es correcta, y si lo es, nosotros nos encargaremos de resolverla de un modo puramente político. Hay que ser realista. Doce mil siervos católicos no son ningún problema, en una situación favorable y con la ayuda del gobierno…


  —¿Y los demás? —le preguntó una voz estruendosa—. ¿Qué vas a hacer con los demás?


  —¿Los demás? ¡Ja! ¡Los demás!


  Entonces Fišić debió de efectuar un movimiento con la mano o un gesto facial que provocó las sonoras carcajadas de dos catequistas y del propio Fišić, así como el murmullo insatisfecho de la voz estruendosa.


  El muchacho lanzó el libro y huyó hacia la ventana al fondo del cuarto, con el deseo impracticable de huir de todo lo que la gente de su entorno decía o escribía.


  Así pasó esa noche en los tres hogares vecinos del callejón de Dedaga, mientras que abajo en el valle la ciudad totalmente extendida resplandecía con un brillo de luz parpadeante.


  LA FLOR ROJA


  El profesor de latín y tutor del curso era un profesor de mediana edad que procedía de algún lugar de la Voivodina. Se llamaba… Ahora veo que no es tan fácil decir en un solo día cómo se llamaba. En la infancia se llamó Vasilije Cokrljan. Ya en el instituto sentía que ese apellido sonaba feo, un poco desagradable y ridículo, algo así como traidor, como la huella sonora de un origen familiar bajo y oscuro del que él se avergonzaba durante el sueño y la vigilia, y que encubría y ocultaba donde quiera que llegaba y tanto como podía. Siempre insatisfecho con todo en él y a su alrededor, había decidido cambiar al menos lo que podía cambiarse. Y en la universidad comenzó a firmar Cokrljanović, pero como esto no era mucho más bonito y elegante, ya como joven profesor, decidió sustituir su apellido por Vasiljević. Así, como un hombre nuevo. Vaša Vasiljević, había llegado diez años atrás a Bosnia, a un instituto sarajevita. Pero pese a todo, igual que un perro lleva por siempre alguna marca de la cadena de la que se ha liberado, con él iba, como un error de juventud y un objeto de calumnia ridiculizante, su viejo nombre de Cokrljan. Pero los estudiantes no lo llamaban ni por el viejo ni por el nuevo apellido, sino por el apodo que ellos mismos le habían puesto: Durhcug[31].


  Era de un pueblo pequeño de la Voivodina, hijo del alguacil de la villa, el último de una serie de hijos que había ido falleciendo precozmente. Su padre era un bebedor empedernido y violento, el tipo de irrelevante funcionario subalterno dentro de la administración grande y compleja del inmenso imperio austriaco. Encorvado y redomado, parecía como si en la espalda llevara todo el monstruoso edificio de todas las clases y rangos funcionariales, todos los cuales eran más altos que el suyo. Ejecutaba su deber en la frontera de lo permitido, pero, dentro de esos límites, se desempeñaba a fondo con todo y todos debido a esa carga suya y a su bajo escalafón. Los niños le tenían miedo. A los presos les zurraba tanto como podía y sabía, y a su mujer siempre y cuando le venía en gana. No hizo cosas peores porque no tuvo ocasión, ya que nadie se lo pidió nunca, aunque interiormente estuviera preparado para ello. Se embriagaba a menudo, es decir, cada vez que lo invitaban los campesinos y vecinos del pueblo que dependían de su buena voluntad en algún pequeño asunto, y de este modo se alzaba por efecto del alcohol a grados funcionariales momentáneos e irreales con los que fantaseaba cuando estaba sereno, y que sólo duraban hasta donde alcanzaba la curda y no volvían a pedir una nueva bebida para él.


  El hijo único de ese gendarme alcohólico destacó en la escuela por su buena memoria y, aún más, por su gran obediencia. Uno de sus profesores, un hombre acaudalado y extravagante, le ayudó al muchacho a terminar sus estudios en el instituto y a recibir una beca para la universidad. El hijo del alguacil local partió a Viena para realizar sus estudios y se decidió por la filología clásica siguiendo el consejo de su profesor y protector. Estudió todas las materias prescritas, con la misma aplicación de hormiga con la que había estudiado en el instituto, sin intuir jamás el sentido ni la magnitud de los estudios y quedándose siempre con las ganas de todo lo que la vida de la gran ciudad muestra y nunca da a un estudiante pobre de un pueblo remoto y una familia miserable. En el tiempo que tardó en acabar los estudios, se le murieron el padre y la madre, y él se hizo profesor de latín del mismo modo en que podía haberse hecho funcionario policial o forestal con «formación universitaria». Tras muchos años de servicio pasó a Bosnia, donde los profesores percibían una paga algo mayor y existía la posibilidad de ascender más rápidamente en la estructura funcionarial.


   


  Entonces se encapsuló en su vida de profesor-burócrata, tal como entonces eran en su mayoría los docentes de las escuelas medias en Sarajevo, donde por su mano pasaron generaciones de estudiantes bosnios, a los que inculcó a su manera los rudimentos de la lengua latina y la cultura clásica.


  Era un solterón solitario, insidioso, cáustico e hipocondriaco, con la sien plateada debido a un temprano encanecimiento. En su forma de ejercer la enseñanza dominaba un aburrimiento mortal. Según la misma, los chicos llegaban a la conclusión de que todo aquello se llamaba lengua latina, una lengua que jamás fue hablada por gente viva, sino que desde su origen no fue más que una «materia de estudio», cierta forma de castigo y maldición, algo así como las rejas que separaban a los muchachos de todo lo que los atraía y podía hacerlos felices.


  Les enseñaba a sus alumnos la lengua latina como si hubiera de parecerles una lengua que no guardaba relación alguna de ritmo ni de sentido. No sólo no había concordancia alguna entre sustantivos y verbos, sino tampoco entre las formas y terminaciones de un mismo verbo o sustantivo, del mismo modo que cada frase se aprendía aislada, sin relación alguna con el texto del que procedía ni el contexto en el que se encuadraba.


  Su participio pasivo del verbo tangere disfrutaba de una existencia autónoma, al margen del habla viva y de la más mínima sensatez, como un espantapájaros y una trampa para un chico distraído o asustado, como el aro por el que obligan a saltar a los pobres perros entrenados del circo. De este modo las cosas perdían su sustancia y todo lo leído se quedaba sin sentido ni utilidad, y los alumnos podían así fatigar sus cuerdas vocales con las difíciles formas de una lengua «muerta» sin llegar a entender jamás el contenido de lo que leían, sin sentir en ningún momento todo lo inteligible, humano y liberador que albergaba el texto.


  Concebía a todos los clásicos romanos y griegos ni más ni menos que como una clase determinada de altos funcionarios, los profesores, altos únicamente por rango; todos ellos se encontraban para él en el mismo cuerpo estatal de funcionariado que él, y todos, en una conjunción que lo incluía a él y a todo el sistema escolar, representaban un tipo de obstáculo en el camino que el alumno debía superar entre la infancia y la carrera funcionarial, esto es, hasta el pan, la posición y el prestigio social.


  Todo aquello debía matar en cualquier muchacho el exuberante instinto vital, imposibilitarle la misma vida en la medida de lo posible, quebrarle la voluntad y amargarle la existencia ya desde los primeros pasos, para que viera —¡niño de mamá!— qué cosa era la carrera y cómo de caro se pagaba, así como poder luego valorarla.


  Veía igualmente a todos los héroes del mundo antiguo y a los propios dioses de la mitología como a altos dignatarios «fuera de rango», como en algún tipo de institución oficial del mismo estado donde él servía.


  En general, veía todo en este mundo, incluyendo el propio sistema educativo al que «servía», a través de los textos de las circulares y órdenes gubernamentales, del manual del curso y del bloc de notas que contenían todo el mundo, ordenado alfabéticamente y evaluado con notas que iban del uno al diez.


  El método didáctico de Vasiljević consistía en «pillar» a los alumnos y examinarlos cuando estaban desprevenidos, acecharlos en la calle a la caza de fútiles faltas adolescentes. Encontraba el mayor placer en ridiculizar o castigar a los alumnos que presentaban algo de originalidad en lo que fuera o un deseo de dedicarse a algo al margen del estrecho programa escolar, que él mismo se encargaba de estrecharlo aún más donde y cuanto podía. Contemplaba la más mínima desviación del texto impreso en el libro de texto como una falta grave y la castigaba con su ironía, con malas notas y con todo lo que tenía a su alcance. La más mínima libertad de prensa, de pensamiento o de expresión, la más mínima rebeldía juvenil contra la autoridad del gobierno y la jerarquía social despertaban en él una resistencia e ira irracionales e histéricas, ira que venía a ser la medida de su miedo a esas autoridades y del respeto por esa jerarquía.


  Uno debe frecuentemente preguntarse sorprendido: a qué viene entre cierta gente pequeña, pequeña por su valía personal y por su posición social, tal ciega devoción por el orden existente, tal fanática adoración de ideas e instituciones establecidas y antiguas que bajo ningún concepto deberían resultarle próximas, tal furibundo odio a todo lo que es nuevo, lo que puede implicar cambio y progreso.


  Pero ese desagradable hombre tenía también su punto débil. Sentía miedo de las corrientes de aire. Los alumnos, que en su mayoría francamente lo odiaban, explotaban su manía sin piedad y con ingenio, como sólo los niños son capaces de ser.


  Por eso mismo recibió el apodo de Durhcug. Una vez, en un ataque de rabia, utilizó la palabra alemana en vez de la propia. Desde entonces los alumnos no lo llamaron de otra forma entre ellos.


  Sentía un miedo anormal, pánico, de las corrientes de aire. Ese miedo del viento y la corriente parecía tener un nexo oculto con su odio por las novedades y cambios. En cada curso tenía a un alumno, uno de los serviciales y entregados, que tenía el encargo de cerrar todas las ventanas antes de la llegada del profesor.


  Pero el resto de alumnos con frecuencia daba con formas de engañar al «cerbero» que vigilaba la corriente y de girar el manubrio de la ventana en última instancia desapercibidamente. Cuando el profesor entraba por las puertas, el aire que penetraba abría una hoja de la ventana y se creaba corriente. Y por muy insignificante que fuera, el profesor se echaba las manos a la cabeza y comenzaba a gritar de rabia y miedo.


  —¡Cerrad la ventana, sinvergüenzas! ¡Ce-rrad la ven-ta-na!


  Y entonces surgían risitas y sollozos ahogados por las risas contenidas, y los que más se reían eran los dos o tres chavales que acudían al punto, con un celo aparente, a cerrar la ventana, y que en realidad habían provocado toda la broma.


  Este tipo de bromas ocurría por lo demás a menudo. En mitad de la clase de Vasiljević, que solía transcurrir acompañada de un aburrimiento mortal, alguno de los alumnos más descarados podía ponerse en pie, acercarse hasta la ventana, hacer como que se aseguraba de que estaba bien cerrada y volverse con una mueca de seriedad a su sitio entre las risas, unas más ahogadas que otras, de los compañeros.


  El profesor se mordía los labios y miraba con desconfianza al joven, pero no podía hacerle nada.


  La relación entre los alumnos y el profesor Vasiljević empeoraba cada año que pasaba, hasta el punto de que la parte principal de su tarea educativa se había convertido exclusivamente en una pugna con la juventud y la juvenil rebeldía de sus alumnos, con su constante necesidad de jugar y reírse, de cambios y novedades interesantes. Era como si sólo pudiera verlos desde aquel lado.


  La burla de los alumnos lo aterraba sin cesar, y ese terror lo hacía parecer extraordinariamente ridículo. Con sus risas se le hacía un nudo en la garganta y se le inmovilizaba el rostro, lo invadía un odio que una sensación de impotencia transformaba en furia. Esa risa sana, contagiosa e insaciable de los muchachos le parecía a veces una inundación torrencial que procedía no sólo del pecho de los chicos, sino del cielo, de la tierra y de todas las criaturas vivientes sobre su superficie. Y él odiaba no sólo a estos adolescentes, sino también el cielo y la tierra y toda cosa viviente en y sobre ambos, todo lo que se movía, respiraba, brillaba o volaba. Y de noche, en sueños, veía innumerables rostros sonrientes que lo amenazaban con inundarlo de risas y llevárselo, mientras que trataba en vano de gritar ahogándose aquello que tantas veces repetía en la clase:


  —Sólo los locos se ríen sin motivo, y yo no veo ningún motivo para la risa.


  Él sufría por esa risa y tumulto adolescentes como de un dolor propio, que nadie comprendía, y como un contratiempo que amenazaba todo lo que era sagrado y serio, socavaba los cimientos de cada tarea y de todo el orden, y que, con su aparente inocuidad, acabaría finalmente inundándolo todo y transformando la vida en una inmensa tomadura de pelo y el mundo en un juego.


  En esa profunda repulsión y lucha constante suyas, él hallaba un poco de comprensión y apoyo en otras personas, algo que hacía que se aferrara aún más a su idiosincrasia y que lo llenaba de pesimismo y sensación de soledad. Los mismos profesores, colegas suyos, mostraban, a su parecer, una gran tibieza y poca preocupación en ese aspecto. La mayoría de ellos no se diferenciaba mucho del profesor Durhcug, pues también ellos eran básicamente profesores superficiales, fríos y burócratas obedientes. También ellos daban batalla a las infinitas travesuras de los alumnos, y eran a menudo estrictos en la evaluación y el castigo, pero ninguno compartía plenamente sus ridículas preocupaciones y sus concepciones maniáticas, llegando incluso a burlarse un poco del oscuro solterón excéntrico que entendía las cosas desde el lado trágico de la vida.


  Únicamente en su apartamento de soltero, una casa húmeda, en la sombría Mjedenica, hallaba una paz absoluta y se sentía, al menos temporalmente, protegido de la ironía y el bullicio de los revoltosos adolescentes. Residía en casa de un empleado de correos jubilado. Del gremio. La casera era una mujer gorda, cascarrabias y ordenada. No había niños ni en la casa ni en el vecindario inmediato. En el piso del profesor había siempre una húmeda penumbra, y en ella una paz fúnebre y un orden cartesiano.


  Pero ¿de qué valía que esa casa fuera un oasis, cuando su estancia en ella no era más que un respiro? En cuanto traspasaba el umbral de su casa, a cada paso lo esperaba esa perturbadora jauría juvenil que sólo sabía mofarse y pensar en bromas y en hacer el gandul.


  A veces le parecía estar rodeado por todos lados de una avalancha de juventud inconsciente, que ponía en ebullición la tierra y temblaba de sangre joven que exigía movimiento y buscaba formas cada vez más novedosas de alboroto. Y cada año nacían nuevas generaciones de niños, como si brotaran de la tierra, que crecían rápidamente y se convertían en escolares, y mientras en vano amansabas a unos, otra nueva hornada aparecía. Todos ellos, además, se mostraban a los ojos del profesor Durhcug inmaduros, descarados y descarriados, con la boca extendida de oreja a oreja, con las ideas dispersas en cien direcciones, sin sensación del deber, sin consideración hacia los mayores, sin sentido del orden, inclinados a todo tipo de chanza y de pasatiempo, indiferentes al consejo, insensibles a la reprobación, incapaces de salvar a nadie ni de cuidarse solos, en invierno patinando, en verano bañándose, en otoño en la vendimia, y en primavera en todo tipo de fantasías y disparates: en pocas palabras, siempre envueltos en algún peligro, haraganería o chacota, y lejos de la palabra severa de él y de sus serias lecciones. Se trataba de la juventud incardinada entre los once y diecinueve años, con cuya amenaza llevaba años luchando, y sentía que en esa lucha él era más débil a cada año que transcurría e iba cediendo paso a paso ante ese enemigo indestructible.


  La vida ordenada e intachablemente seria que de siempre había llevado no lo mantenía vigoroso y joven. Por el contrario, había envejecido de golpe y antes de tiempo, más rápido que sus compañeros, quienes eran menos ordenados y serios. A sus cuarenta y cinco años tenía las sienes canosas, la coronilla calva, la cara chupada con un color poco saludable y el cuello hinchado, junto a los movimientos inseguros y la mirada errática de sus ojos asustados y tristes. Era ordenado, pero de un modo desagradable, y su indumentaria era barata y pasada de moda, con traje gris en verano y negro en invierno, como el empleado de una funeraria.


  Y cuando alguien así se alza en el estrado y se apoya con una mano en la cátedra, mientras que con la otra se mesa la barba, los alumnos en las últimas bancadas ya se aguantan una risa nerviosa, pero cuando con una voz ahogada por la ira les dice que son estúpidos, que no existe motivo en el mundo para que se rían, sino al contrario, al contrario… entonces los chicos se doblan de una risa espasmódica, echándose en vano la mano a la boca y ocultando la cara bajo el pupitre.


  El profesor se mantiene inmóvil, con la piel erizada como un cuervo enfermo, y con odio en la mirada y temblor en la voz dice con amargura:


  —¿Qué le veis de gracioso? ¡Esto es lamentable!


  Y la clase estalla en una incontenible risa alegre.


  Así era como hombre y docente el profesor Vasiljević, conocido como Durhcug.


  Quien se fijase en él y en su trabajo, podría pasarse todo el tiempo del mundo reflexionando sobre qué tenía que ver este funcionario de la docencia con la pedagogía, que debía formar y crear a personas y ciudadanos felices y sanos, qué tenía que ver con la ciencia o el arte, y jamás hallaría una respuesta a esa pregunta. Pero, dado que el sistema educativo de los institutos austriacos en la Bosnia de entonces tenía como finalidad sofocar todo germen de independencia en el hombre joven y futuro ciudadano y exterminar su deseo por cualquier cosa original, éste profesor era el empleado idóneo para ese sistema. O mejor dicho: él se empeñaba con todos sus medios para que así fuera.


  Y así, nuestro profesor Vasiljević se dirigía esa mañana de uno de mayo de 1906, como siempre, por el mismo itinerario y a la misma hora, camino de su escuela.


  Eran algo menos de las nueve, las calles estaban extraordinariamente tranquilas, parecían abandonadas. Patrullas de gendarmes hacían la ronda, cada esquina era guardada por un agente de la policía. El silencio era extraño.


  Los trabajadores de Sarajevo habían decidido esa primavera celebrar por primera vez la fiesta internacional del trabajo, el Uno de Mayo. Pero el profesor Durhcug, que vivía ensimismado, es decir, en el interior de su solitaria existencia enajenada dedicado a su profesión — y ya hemos visto en qué consistía su «profesión» — no sabía, por supuesto, qué es lo que ocurría y qué era lo que preparaban los trabajadores sarajevitas, que para él eran un mundo lejano y desconocido. Pero de hecho, él venía escuchando ya desde el año anterior algo sobre el movimiento obrero en Sarajevo, y los diarios hablaban sobre ello, aunque él leía los diarios superficial y desordenadamente. No podía decir que se sintiera totalmente indiferente hacia ese asunto. Por el contrario, le enfurecía y asustaba pensar en ello, al igual que en cualquier desorden y cualquier aspiración a implantar cambios, y le dolía un poco, como si fuera una ofensa personal.


  Un domingo, llevando a su curso a la iglesia, dio con un grupo de jóvenes trabajadores, hombres y mujeres, tocados con flores rojas, que marchaban con rapidez a algún lado y decían algo con vivacidad. Eran los «socialistas». Todos gente briosa con un gesto, según le parecía a él, de agitación y provocación en el rostro. Sintió una profunda repulsión hacia esa gente agitada. En sus flores rojas veía algo no saludable y peligroso, como si ese color llamativo expresara algo que no se decía y que, al pronunciarse, traería malestar e insatisfacción, como si del ojal del abrigo del que sobresalía el clavel comenzaran a brotar las entrañas de cada hombre. Lo alteraron e incomodaron durante unos instantes, pero con la misma rapidez los olvidó. Como tanta gente de su oficio y posición, él veía todo ese movimiento obrero y las manifestaciones y enfrentamientos que iban con él, desde lejos y a cierta altura, más o menos como todos los demás males y problemas con los que la administración del estado tenía que luchar, como asuntos que a él no le concernían, convencido de que en el gran mecanismo estatal había gente llamada a ocuparse de ello y a detener ese mal y derrotarlo, del mismo modo que derrotaban epidemias y otros males y desgracias. Él no se hubiera planteado esa cuestión ese uno de mayo si no hubiera previamente aparecido en su curso y lo hubiera perseguido. Pues aunque el profesor pasara por la vida ciego, sordo y mudo, sus alumnos de séptimo grado no lo hacían.


  Tres semanas se llevaba hablando en la ciudad de que para el Uno de Mayo los trabajadores no acudirían al trabajo, que los «socialistas» iban a organizar ese día su celebración y desplegar pancartas rojas, que el gobierno no podría aceptarlo y que, por lo tanto, habría enfrentamientos. En la prensa sarajevita también aparecieron algunas polémicas en relación a esas noticias.


  En vísperas del Uno de Mayo fue publicado en grandes carteles que el representante del gobierno en la ciudad de Sarajevo prohibía toda celebración, cualquier tipo de concentración y cualquier ostentación de emblemas obreros, banderas rojas, flores rojas, etc., durante ese día en el ámbito de la ciudad. Y todo ello bajo la amenaza de un severo castigo.


  Cuando amaneció la mañana soleada y fresca del Uno de Mayo, la inmensa mayoría de trabajadores no fue a trabajar, a pesar de ser un día laborable, sino que se derramaba vestida de fiesta por las calles de Sarajevo. Toda la policía y la gendarmería había sido movilizada, y el ejército estaba en estado de prealerta. Policías y gendarmes dispersaban hasta los más pequeños grupos de trabajadores, arrancaban hasta el más insignificante símbolo rojo de las manos o el pecho, arrestaban a hombres y mujeres ante el menor intento de desobediencia o resistencia. Hubo bastantes pequeños altercados de este tipo, pero los trabajadores, como era previsible, evitaban los encontronazos con la policía, dispersándose por todas las calles y puertas como agua asperjada. Así logró la gran mayoría pasar desapercibida, hasta la misma Kovačići, y cuando la policía se acordó de cortarle el camino por los puentes del Miljacka a los miles de trabajadores con emblemas ocultos y banderas envueltas, éstos ya habían logrado cruzar el río. En la carretera que llevaba a Lukavac y que se encontraba ya fuera del «ámbito de la ciudad de Sarajevo» se organizó de repente una gran marcha. Sobre ella ondeaban banderas rojas y todos los trabajadores portaban colgado de su vestimenta un clavel de papel rojo.


  La burlada policía se quedó en la ciudad. Todo el cuadro de mandos recibió una ríspida reprimenda e instrucciones más estrictas, que ellos transmitieron a todos sus subordinados tres veces más duramente, de manera que todo agente de policía se encontraba resentido y enfurecido, y vigilaba alerta que no se le pasara ni un obrero sin trabajar o el menor símbolo rojo. Fuera de la ciudad los gendarmes, diseminados en numerosas patrullas, acompañaban la manifestación por los costados, y en Lukavac rodearon todo el prado en donde había comenzado un auténtico mitin, con oradores y aclamaciones.


  Esto es algo que ni sabía ni podía haber previsto el profesor Durhcug, que no leía ni diarios ni volantes ni anuncios, ni hablaba con la gente, ni se fijaba en su entorno en la calle, sino que cruzaba el pequeño espacio que separaba su casa de la escuela con la cabeza gacha, aun cuando sus mismos estudiantes de séptimo grado conocieran todo lo que ocurría e incluso en buena medida lo hubieran visto. Algunos de ellos antes de llegar a la escuela recorrieron toda la ciudad, observando cómo la policía dispersaba a los obreros y les despojaba de sus flores rojas; muchos corrieron junto a los trabajadores, recogiendo alegremente los claveles esparcidos y gritando tras las esquinas: «¡Abajo los sableros! ¡Viva mayo!», pues eso era lo que los propios obreros proferían. Por eso algunos de ellos llegaron tarde a clase y se sentaron en un visible estado de excitación, aún jadeando y rojos por la emoción y el placer, los gritos y las carreras; por eso se susurraban al oído y se miraban entre ellos, atendían sólo aparentemente a lo que se les decía y respondían a las preguntas como distraídos, y se veía que sus oídos permanecían atentos a los ruidos que se filtraban desde el exterior.


  Ese tumulto amplificado de su por lo demás siempre tumultuoso curso fue perfectamente notado por el profesor, aunque no supo descifrar el motivo real. La atmósfera de la clase estaba cargada y era sofocante, de modo que el profesor mandó de manera extraordinaria que se abriera una ventana, aquélla del fondo del aula, lejos de la cátedra, pero que por ningún motivo se atreviera nadie a abrir la puerta al mismo tiempo. Sudaba y parpadeaba. Trató de gritar y de atraer y mantener su atención riñéndoles.


  —¿Qué os pasa hoy? ¿Es que os habéis dado un atracón de setas locas?


  Como no lograba tranquilizar a los alumnos y mantener su atención en aquello que decía o les preguntaba, el profesor aumentó la bronca. Ya los había llamado simples, cabezas huecas, bichos pestilentes y carroña, cuando de pronto alargó la palabra que pronunciaba y se le quedó la boca abierta: en los pupitres de atrás alguien había lanzado de un extremo a otro una flor roja que describió en su vuelo un arco que cubrió toda el aula y se perdió entre los alumnos.


  ¡Una flor roja! ¡Eso era! Cuando ese domingo había visto el vociferante grupo de «socialistas» y las flores rojas con ellos, había sentido repulsión, odio, una especie de picazón en los músculos y la necesidad de ayudar personalmente, con sus propias manos, a hacer callar a esa gente y devolverlas al trabajo, a que cesaran los colores encendidos, las palabras desafiantes y las risas estridentes por las calles. Pero que sus propios alumnos, en su aula, se lanzaran unos a otros una flor roja como si fueran maquinistas de la estación o ladrilleros de Koševo, esto podía con él. Por eso se mantuvo quieto un rato, con la boca abierta, petrificado. Y entonces se recompuso, masculló algo ininteligible y, erizado como un gato, inclinado hacia delante y con las manos extendidas y los dedos estirados, se lanzó como en un ataque. Fue directamente a la banca en donde había caído la flor, pero antes de alcanzarla, una mano invisible la lanzó arriba, en un arco rojo, por encima de la cabeza del profesor, y la flor acabó en el extremo opuesto del aula. El profesor se giró sobre sí mismo con presteza. Así se desembocó en este extraño juego.


  Del mismo modo que una pelota va de mano en mano hasta su meta, así los muchachos se lanzaban unos a otros el clavel rojo, logrando siempre engañar a los ojos del profesor. Pero él, como un compañero poco avezado en el juego, corría hacia la flor y se giraba en torno a sí, tratando de no perderla de vista. Saltaba ridículamente de un alumno a otro. Cuando creía que había visto bien a qué alumno le había caído la flor, corría hasta él, se paraba a su lado, lo miraba un instante con rigor, inquisitivamente, y entonces le ordenaba súbitamente abrir el puño cerrado. El chico lo hacía, pero sus manos estaban vacías. Esto provocaba un sonoro estallido de risa en todo el grupo. El profesor seguía corriendo y vacilando.


  Llevado por su indignación y por un auténtico instinto cazador, el profesor no había advertido que uno de los estudiantes de la última bancada había logrado lanzar la flor por la ventana abierta. Los chicos, entusiasmados con el juego, seguían estirando las manos hacia arriba, uno tras otro, como si lanzaran algo. Al jadeante y burlado profesor, a quien la sangre le latía en la cabeza cada vez con mayor violencia, se le aparecían unas líneas rojas que se cruzaban ante sus ojos y corría de un extremo a otro, tratando de atrapar una flor que ni siquiera se encontraba en el aula. Finalmente ordenó que se cerrara la sala, y que todos se pusieran de pie y colocaran en alto las manos con los dedos extendidos hacia arriba, e inclinado a cuatro patas iba como un perro de caza buscando bajo los pupitres la flor roja. Por encima de él se agitaba un bosque de dedos inquietos, los rostros se deformaban en carcajadas e incontables mohínes, y al levantar la cabeza súbitamente y mirarlos desconfiado, todas las manos se quedaban quietas, todos los rostros recuperaban su tersura y los ojos castamente abatidos miraban hacia el frente.


  Torturado y acongojado, el profesor finalmente cejó en su vano empeño de búsqueda, retornó a la cátedra y dijo con un tono transformado que no andaba lejos del llanto:


  —¡Está bien! Bien, ahora os voy a enseñar que hay autoridad y que aquí debe haber orden.


  Estaba tan fuera de sí que no podía recordar ninguna de sus expresiones insultantes, o tal vez todas le parecían en este terrible caso demasiado suaves. Entonces por fortuna sonó la campana. El profesor dijo que nadie podía salir del aula y que nadie iría ese día a almorzar hasta que no se encontrara esa, esa… eso, eso… del odio y la indignación no era capaz de decir qué, sino que se limitó a agitar la mano amenazante, tomar su cuaderno, y cerrar de un golpe la puerta al salir.


  Durhcug creó una alarma absoluta en la sala de profesores y en el despacho del director. ¡Una flor roja! En vano trataban de aplacarlo y le preguntaban dónde se encontraba esa flor. Él sólo bufaba y chillaba con frases interrumpidas que el asunto era algo serio y que no podía darse por bueno así como así, sin investigación ni sanción.


  Algunos profesores se reían al fondo del aula. Sólo el director con sus quevedos dorados y la barba canosa, un hombre cuyo rostro apenas sabía de sonrisas, agitaba la cabeza dubitativo, escuchando cómo Durhcug hablaba con gravedad de su caza a la flor roja. Cuando el director salió para tomar una decisión en soledad sobre la queja de Durhcug, los profesores aumentaron sus risas, se acercaron a su colega, que aún temblaba de la ira, y con falsa compasión no cesaban de preguntarle detalles sobre su enfrentamiento con los alumnos.


  El profesor de matemáticas, eslavonio, apasionado cazador, un hombre corpulento y vigoroso a quien le gustaba comer y beber bien, franco hasta la grosería, se fue hasta él con movimientos amplios y con sus maneras espontáneas le soltó:


  —Venga, compañero, quién sabe si eso era un clavel rojo. Unos tarambanas son esos de séptimo, los conozco, y capaces son de inventarse cualquier trapacería.


  Durhcug se enderezó ofendido.


  —¿Perdón? No estoy loco ni bebido. Yo no tomo bebidas alcohólicas. Pero, señores, debo deciros que no voy a dejar que la cosa se quede así y que acudiré a una instancia superior, si hace falta…


  Entonces el rostro de Durhcug se volvió repentinamente un tono entero más oscuro, sus ojos azules y acuosos cambiaron de color y en ellos apareció algo amenazador y escabroso.


  El profesor de matemáticas no esperó el final de la frase; la mirada risueña de sus grandes ojos negros, ojos de cazador y matemático, se apagó y él retrocedió como si hubiera pisado una serpiente. La risa en la sala de profesores cesó.


  Todo el curso se quedó en efecto castigado en el aula durante el almuerzo escolar. El propio director efectuó la investigación. Los alumnos no admitieron nada. Ni la habitual amenaza de que todos serían castigados por culpa de uno o dos sirvió de nada en esta ocasión. Los de los pupitres de delante, que tal vez hubieran delatado, realmente no sabían ni quién había traído la flor, ni siquiera si aquello era una flor, ni si era roja. Vieron sólo al señor profesor correr tratando de atrapar algo invisible en las últimas bancadas. Y los de esas bancadas no reconocían nada. Nunca hubo ninguna flor roja en la clase ni tampoco se la estuvieron lanzando de uno a otro. Había una ventana abierta y ellos creyeron que el profesor se había enfadado y había salido corriendo por la corriente, así que todos se pusieron a agitar las manos, indicándoles a los que estaban más cerca que cerraran la ventana. Eso fue todo.


  Por último, cuando no se pudo hallar de ninguna de las maneras la flor incriminada ni probar que realmente hubiera existido, el asunto acabó de modo que todo el curso se llevó una reprimenda.


  El profesor Durhcug superó ese caso del clavel rojo. Con el rostro cetrino por la bilis derramada, abotonado como si fuera octubre, y no mayo, se mantuvo apartado otras dos semanas enteras vulnerado y hablando con un fino hilo de voz doliente. Todo ello, naturalmente, no conmovió a sus alumnos de séptimo curso. Ellos continuaron riéndose y burlándose desvergonzadamente a cada paso.


  Así finalizó y, poco después, se olvidó la alarma por la flor roja aparecida en el bullicioso séptimo grado del instituto, donde las alarmas por lo demás no eran escasas. Pero esa flor roja — un trozo de alambre trenzado y de papel rojo recortado y doblado con poca habilidad, en realidad — tuvo una continuación en su historia y se convirtió en algo fatídico para otra gente, que no tenía nada que ver con el séptimo curso, ni con su tutor, el profesor Durhcug. Pues, en tiempos fatídicos, hasta la cosa más pequeña puede convertirse en fatídica. (Nosotros denominamos «fatídicos» normalmente a los revueltos tiempos de un punto de inflexión social y de acontecimientos extraordinarios, en medio de los cuales nos encontramos abruptamente, y no podemos ni sabemos atisbar sus causas, su sentido y alcance ni expresarlos justamente).


  Pero de todo ello se hablará debidamente en otro lugar.


  EN LA PARTE SOLEADA


  La dependencia de la prisión, más larga que ancha, con diez camas, tenía dos ventanas orientadas directamente a levante. Esas ventanas, precisamente porque disponían de una vista libre abierta a los suburbios, tenían no sólo rejas normales, más gruesas que el pulgar de un hombre, sino que además estaban recubiertas con una malla de acero especial muy tupida. Esa malla no impedía el paso del fuerte sol matinal que cada mañana imprimía dos largas y extensas alfombras orientales de luz débilmente atenuada a través del suelo, la cama y la pared contraria. Ese don y ese lujo duraban hasta el mediodía. Entonces las alfombras solares comenzaban de pronto a acortarse y empequeñecerse, como si alguien las arrastrara hacia afuera. Y cuando el sol alcanzaba su cenit, el último pedacito de la estera de luz se deslizaba a su vez bajo el enrejado y desaparecía en algún punto de la luz solar, que se extendía por la parte libre de la ciudad desconocida, al igual que dos riachuelos se pierden en el mar.


  De los diez presos que éramos, a la mayoría le resultaba ciertamente indiferente todo aquello, pero había dos o tres de nosotros más jóvenes que cada mañana esperábamos el sol y nos sentábamos o caminábamos dentro de una de esas dos franjas de luz, como si lo hiciéramos por el jardín más hermoso.


  Las ventanas de nuestra gran celda del tercer piso tenían su vista orientada por encima de unos jardines infinitos, los tejados de unas casas bajas, y en la línea del cielo, al fondo de la vista, se dibujaban dos torres y dos álamos, inmóviles como las torres.


  Así era nuestra vista: todo era luminoso y extenso, pero nada estaba claro ni al alcance. Sin embargo, desde la ventana derecha podíamos ver, con algo de esfuerzo, situadas en el mismo lateral de nuestra visión, dos ventanas de una casa alta: una se veía bien y completa; la otra, sólo difusamente y media. Había que doblar bien el pescuezo y dirigir oblicuamente la mirada entre la pared y el borde del enrejado para poder verla.


  Esas dos ventanas (en realidad una ventana y media) pertenecían a un apartamento en el tercer o cuarto piso de un por lo demás invisible edificio: ellas representaban para los dos o tres jóvenes y curiosos de nuestro grupo algo así como un pedacito de vida humana en libertad, como la posibilidad de una jubilosa sorpresa y cambio, y un cambio en la cárcel es casi siempre sinónimo de alegría.


  La ventana que se veía íntegra la llamábamos escenario. En ese escenario veíamos cada mañana la misma breve y cotidiana escena. Sobre las siete de la mañana, en esa ventana en la que tras un cristal inerte se vislumbraban unas cortinas como el lecho blanco de un río bajo la oscura superficie del agua, surgía una agitación, agitación que excitaba y prometía un cambio que nuestros ojos tanto deseaban. Entonces apretábamos la cara con más fuerza entre el muro y el alambrado. Y las hojas de las ventanas, junto con el reflejo del paisaje muerto en sus cristales, se abrían y desaparecían en la oscura abertura de la ventana. En la ventana aparecía una mujer durante un instante. No éramos capaces de distinguir las facciones de ella, pero su exuberante cabello rubio, sobre el fondo oscuro, destacaba más que la blancura de sus manos y del rostro suyo de vagos rasgos. La mujer al punto desaparecía, para volver a aparecer tras unos momentos, esta vez con una jaula oblonga en las manos. Poniéndose de puntillas y estirando la cintura, ataba su jaula al manubrio invisible de la parte superior de la ventana.


  En esa jaula había un pájaro que habíamos más bien intuido que podido ver, pero que en nuestras ociosas conversaciones carcelarias denominábamos canario. El pájaro, al parecer, descansaba la mayor parte del tiempo; sólo de vez en cuando, cuando volaba de un extremo de la jaula al contrario, atisbábamos con dificultad una especie de hoja amarilla llevada por el viento.


  Algo antes del mediodía la mujer aparecía de nuevo en la ventana, se empinaba y con un movimiento acostumbrado descolgaba la jaula, se la llevaba al para nosotros invisible interior de la estancia, tras lo cual cerraba la ventana, echaba las cortinas y desaparecía detrás de ellas.


  Callados y en vilo, observábamos abrirse la ventana, a la mujer rubia en ella, y cuando se perdía en las oscuras profundidades del cuarto, lo hacía también su jaula con el pájaro, que se intuía más de lo que se veía. Entonces esperábamos con la misma atención la hora en que descolgaba y se llevaba la jaula y cerraba la ventana. Tras ello, comenzaba el largo aburrimiento vespertino y nocturno y la espera hasta la mañana siguiente.


  La escena de la ventana era el gran acontecimiento de nuestro día; nosotros nos preparábamos para él, lo seguíamos con atención y ganas, y a menudo tras ello pasábamos un largo rato sin conversar.


  Nos entregábamos a innumerables conjeturas sobre la mujer desconocida, sobre las circunstancias en las que vivía. A alguien se le ocurrió que se llamaba Eva, y así la llamábamos. También le dimos un nombre al pájaro, ya no recuerdo cuál. No éramos nosotros los primeros ni los últimos presos que tras rejas, muros y candados, tomando insignificantes trocitos de la realidad diaria, soñaban el sueño de una existencia libre y el contacto con el mundo y la gente.


  Pero no todos los moradores de nuestra celda eran de la misma opinión y disposición. Había quienes jamás se habían acercado a la ventana y quienes se burlaban de nuestro «escenario» y de nuestras otras historias del presidio relacionadas con aquél. En ello destacaba especialmente un hombre cano, desabrido y atrabiliario de lenguaje soez e imaginación sucia. Era un especulador, dueño en los últimos tiempos de una papelería, que se encontraba por entonces bajo investigación por una bancarrota simulada y la quema intencionada de mercancía asegurada. Por la cama que había tomado lo llamábamos «el viejo de la esquina». De los asuntos «políticos» hablaba con desprecio. Le gustaban las conversaciones largas, pero odiaba nuestra risa y nuestro cantar bajo, que a él siempre le parecía demasiado alto. Sus comentarios siempre eran oscuros, y sus historias de una obscenidad asqueante.


  Entre nosotros los jóvenes, los aficionados del «escenario», se pensaba tácitamente que era algo feo e inaceptable realizar comentarios de mal gusto y chistes groseros sobre la mujer de la jaula. Por ese motivo hubo lugar a disputas increíbles y acerbos conflictos habituales con el viejo de la esquina. Aun hoy me parece que ese hombre odiaba instintiva y profundamente todo lo que era joven, nuevo, dinámico e inusual.


  —No puedo verlos —decía el viejo—, no puedo verlos cómo se encaraman como monos a esa ventana, doblando los cuellos y dándose topetazos con las cabezas.


  Nosotros respondíamos a sus maliciosas observaciones con burlas, o con esa despreocupada indiferencia que es un gran don y un arma potente de la juventud. Pero cuando dijo por primera vez algo realmente repugnante sobre la mujer de la jaula, todos saltamos a una contra él. Estalló una de esas extrañas peleas carceleras fuera de toda razón, que surgen de repente y se acaban y olvidan pronto. Él había soltado una ristra de palabras feas, que para él evidentemente eran algo necesario, y nosotros defendimos a la mujer desconocida y la pureza de nuestros actos e intenciones para con ella.


  —¡Hay que ver lo caballeros que son estos jóvenes señores! —se rio entre dientes el viejo insolvente.


  Y nosotros, los tres al unísono, le respondimos que era un desvergonzado y que no permitiríamos que hablara así. Especialmente indignado estaba el más joven de nosotros. Ese fornido muchacho aquejado de los pulmones, que había sido apresado durante su tratamiento, era fácilmente irritable. Nacido en Boka, según el deseo de sus padres estudiaba derecho en Viena, y se dedicaba a la música, para la que tenía talento, por inclinación personal.


  Alto, guapo, bien proporcionado, en camiseta blanca sin mangas, se quedó parado en medio de la celda, con los puños apretados, los ojos ardientes, vuelto hacia la esquina del viejo. Presa del temblor, gritó:


  —¡Punto en boca, estiércol!


  —¡Mira el jovencito! ¿Quién va a prohibirme que hable?


  —¡Yo voy a prohibírtelo! Y si se te suelta la boca una sola vez, se me van a olvidar tus canas y voy a estamparte como a una chinche en esa pared.


  Los demás intervinieron y los separaron. Pero el viejo desde entonces pasó a ser algo más cauteloso al hablar, al menos cuando se trataba de «nuestra» mujer de la ventana. Sólo refunfuñaba y se mordía su blanco bigote erizado.


  Todo ese verano estuvimos observando a diario nuestro pequeño y exiguo escenario.


  A medida que el verano se aproximaba a su fin y el sol salía cada vez más tarde, en nuestra celda había cada vez menos luz. Una mañana de mediados de septiembre, nos levantamos como siempre y como siempre estuvimos en nuestra ventana. Un sol rojo se batía con la neblina. Estuvimos esperando algo más de lo que era normal. La ventana no se abría. Las horas pasaban (no teníamos reloj, pero siempre sabíamos qué hora era por el sol, por las salidas y entradas de los guardias y por los distintos ruidos en la casa). Ni rastro de la mujer ni de la jaula. Nos mirábamos entre nosotros estupefactos y volvíamos a bajar la mirada. Finalmente nos fuimos retirando uno a uno adentro, pero a cada momento había alguno de nosotros que aprovechaba la ocasión para pasar junto a la ventana y echar un vistazo afuera.


  La mujer no volvió a aparecer, ni al día siguiente ni dos días después. Y pasaron los días sin que nadie abriera esa alta ventana con cristales de color plomizo. El primer y segundo día permanecimos callados como una familia de luto. Después comenzaron las conversaciones y especulaciones. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿Un viaje? ¿Una enfermedad? ¿Una muerte? ¿Algún drama familiar? — Todo era posible y todo era tema de largas conversaciones de la gente en la cárcel.


  El viejo de la esquina se reía con satisfacción y hacía comentarios sarcásticos a media voz que nosotros, absortos en nuestras conversaciones, normalmente ni oíamos. Pero un día se produjo un altercado entre el viejo y aquel estudiante de Boka, por el cual perdimos la parte soleada y fuimos desperdigados por otras celdas.


  Algo antes del almuerzo, cuando la irritabilidad entre la gente es máxima, volvíamos a hablar sobre la desaparición de la mujer de la jaula. El estudiante hablaba de cómo, si alguna vez lo dejaban salir de la cárcel, iría en seguida a ver qué había ocurrido con ella.


  —¿Y no irás primero a un concierto? —le preguntaba maliciosamente el viejo de la esquina.


  El estudiante siempre había dicho anteriormente en nuestras conversaciones vespertinas sobre aquello que haría cada uno «cuando saliera», que él asistiría en primer lugar a un concierto.


  —Pues claro que iré también a un concierto, pero antes subiré a su piso —respondía el muchacho con frío desdén.


  Esa tranquila confianza evidentemente soliviantaba al viejo, que refunfuñaba a media voz ciertas predicciones acerca de la puesta en libertad del joven. Éste le respondió entre risas que en realidad era tuberculoso, pero que a pesar de todo pensaba salir antes que muchos otros. Incitado por la alusión a su situación, el viejo le espetó:


  —Saldrás de aquí, hijo de mamá, a cuatro patas, y eso si sales. Y no se te pasará por la mente ni levantar la cabeza, cuanto más subir hasta esa… tuya.


  El viejo llamó a la mujer de la jaula con un nombre procaz. En ese momento el joven se salió de sus cabales. En dos saltos ya estaba en la esquina agarrándole al viejo del gañote. Se armó un gran estrépito y correteo. Sólo con mucha dificultad pudimos separarlos.


  La lucha fue tal que nadie pudo evitar a las autoridades de la prisión. El estudiante fue condenado a veinticuatro horas de ayuno en una celda de aislamiento con un camastro duro, y a los demás nos reubicaron en las restantes celdas comunes.


  Pasamos un largo y frío invierno con distintos pensamientos y preocupaciones y en distintas conversaciones y disputas. Perdí para siempre de vista al desagradable viejo de la esquina, y durante mucho tiempo no vi al otro, al estudiante de derecho. Y poco antes del fin de año me encontré con él en la enfermería de la prisión, donde había pasado dos días. Coincidió que yacíamos el uno junto al otro. Había enflaquecido, fibrilaba, tenía las mejillas encendidas con un mal color. Entre los presos de la enfermería se decía que estaba en las últimas.


  Tras intercambiar las exiguas noticias de la prisión sobre la situación en los campos de batalla mundiales, la charla giró en torno a nuestra antigua vida en la celda en la parte soleada y en torno a lo ocurrido con el viejo de la esquina. —¡Estiércol —dijo mi amigo con fuego en los ojos, mostrando su capacidad ingénita de asquearse ante lo que le resultaba repulsivo e indignarse con vehemencia.


  Esa noche hablamos largamente, entre susurros, para no despertar a los demás. Hablamos de la guerra, de nuestros deseos, planes y perspectivas comunes, y luego de música, de mujeres, de la vida, desordenadamente y a saltos, del modo en que habla la gente joven en estas situaciones. El estudiante yacía con las manos dobladas y cruzadas bajo su cabeza. No tenía sueño ni podía oír. En cierto momento me explicó que aquella noche, que pasó como castigo en una celda oscura sobre un jergón rígido, soñó a la mujer de la ventana. Llegó, dijo, silenciosa y discretamente, se le acercó a muy escasa distancia, se alzó de puntillas, extendió las manos hacia arriba, colgó su jaula por encima de la cabeza de él, e igual de silenciosa desapareció. La jaula brilló por encima de su catre toda la noche como un sol. El pájaro invisible en ella cantaba una melodía alegre y sencilla. Y esa maravillosa melodía, sin recordarla exactamente ni olvidarla del todo, lo siguió desde entonces a todos lados sin dejar de zaherirlo. También en aquel momento lo hacía. Él estaba plenamente seguro de que se la sabía, pero no era capaz de repetirla exactamente ni podía librarse de ella.


  El estudiante se quedó callado, como si durmiera, pero a mí me parecía que estaba despierto y que cantaba silenciosamente en su interior, buscando en vano la extraña melodía.


  EL CASO DE STEVAN KARAJAN


  Sólo a la gente que esencialmente no tiene afición ni gusto por nadie ni nada más allá de ella misma puede hacérsele odiosa tan profunda y prolongadamente la vida como en esos días de octubre de 1944 se le hizo a Stevan Karajan, empresario y propietario. Y esto no era una fiebre momentánea: había comenzado más de un año atrás.


  En dos palabras podía decirse quién y qué era Stevan Karajan. Había llegado a Belgrado en 1920 como pequeño empleado bancario de algún lugar al otro lado del Danubio. Trabajó dos o tres años con determinación y entrega, servicial y paciente pero frío como la ventanilla de cristal tras la cual se sentaba. Así fue hasta que la ola de fácil enriquecimiento acabó arrastrándolo también a él, como había hecho con tantos otros, e hizo de él un hombre, propietario y empresario con confianza en sí mismo.


  Durante esos años en nuestro denominado mundo laboral hubo numerosos éxitos repentinos que transformaban al propio hombre en sí, más allá de su posición social. El caso de Stevan Karajan fue interesante sólo por el hecho de poder servir de ejemplo escolar de tal tipo de ascenso, perfecto y «puro» en todas sus formas y fases, como experimento logrado.


  Karajan construyó su primera casa tras un corto periodo de tiempo, llevó a una mujer de una influyente familia belgradense al nuevo piso, y en la puerta de entrada de esa casa fijó una pequeña pero sólida placa metálica sobre la que estaba grabado su nombre, nada más que el nombre Stevan Karajan, y esto no sonaba como el nombre de un hombre vivo o la denominación de una empresa, sino más bien como un código de correspondencia comercial.


  Las relaciones comerciales de Stevan Karajan se desplegaron sin pausa, sus posesiones crecieron y se convirtieron en inversiones nuevas, mejores y más seguras que eran más fáciles de manejar, pues entonces se encontraba en una posición donde podía elegir y descartar. Un poco por su propia habilidad y un poco gracias a los familiares de su mujer, que se encontraban por todos lados, en todas las «posiciones», él se convirtió en accionista de las empresas más seguras que se diseminaban a lo largo de Bosnia y Eslovenia, en miembro del comité ejecutivo de los dos mayores bancos belgradenses; construyó dos grandes casas más, realizadas por los primeros arquitectos de Belgrado, en los mejores «solares» donados por su mujer, libres de impuestos. Esas tres grandes casas y los «solares» vacíos con barracas en la misma orilla del Danubio le reportaban unos ingresos que superaban la suma de 150.000 dinares mensuales. Y todos los excedentes los invertía con máxima cautela sólo en apuestas seguras. De este modo sus capitales fueron desplegados como un buen ejército, desplegados y asegurados con destreza, cuidado y sabia anticipación a todas las posibles eventualidades.


  Fue entonces cuando adquirió en el rostro, el habla y la apostura esa expresión de fría y dominante seguridad que jamás lo abandonaría. Sólo la gente con limitados horizontes espirituales y una gran indiferencia moral puede hacer alarde de tal seguridad en presencia de otras personas y en relación a todo lo que la vida les da. En Karajan esa expresión estaba lograda a la perfección. Él pasaba por la vida como un hombre alto, atrayente y de porte relajado, de facciones regulares, así como igualmente regulares le eran las palabras, el paso, los movimientos, la mirada, las cuentas y la letra, todo lo que había en él y lo que provenía de él.


  Su paz no era perturbada siquiera por el desagradable hecho de no haber tenido hijos en su matrimonio, ni por la estupidez de la mujer, que, por lo demás, descubrió durante el corto periodo de convivencia como prometidos. Es raro el caso en que una mujer boba no empeora con los años, sobre todo si su salud o sus condiciones económicas se deterioran. Pero Karajan tuvo suerte incluso en esto. Sus condiciones eran y siguieron siendo más que positivas, y su mujer era y siguió siendo una sana, apacible y dedicada ama de casa, que hallaba que todo en el mundo se encontraba en su sitio, y que la mejor y más perfecta criatura de ese mundo perfecto era su marido.


  De este modo, seguro en todo, vivía razonablemente Stevan Karajan, y razonablemente hubiera muerto y hubiera probablemente sido razonablemente enterrado si en el mundo no se hubieran producido sacudidas, cambios y golpes contra toda razonable regularidad y seguridad.


  El gran bombardeo alemán sobre Belgrado del 6 de abril de 1941, y el subsiguiente colapso del estado fue asimilado por Stevan Karajan sin mayores pérdidas ni daños, sin una conmoción profunda en su interior. Como hombre reflexivo capaz de prever, el 6 de abril se encontraba ya con su mujer en Vrnjci. Volvió a Belgrado a finales de abril. Se encontró con una ciudad en ruinas, y con una gente sumida en una alarmante confusión y todo tipo de padecimientos, pero de sus tres grandes casas sólo una resultó levemente dañada. Su gran y bien acondicionado apartamento se había salvado porque la cocinera, natural del otro lado del Danubio, se había quedado en el apartamento y había conservado todo intacto.


  Cedieron una de las habitaciones más grandes a un oficial alemán, el cual no sólo no había resultado una molestia, sino que en gran medida había resultado incluso cierta forma de protección, dado que era un «refinado hombre austriaco».


  Y cuando el gobierno de ocupación comenzó por cuenta propia a reflotar e impulsar los negocios financieros y económicos, Karajan arregló precavida y paulatinamente sus posiciones en los bancos y sociedades de accionistas en las que de una forma u otra estaba comprometido, y se adaptó a las nuevas circunstancias y normativas. Él, como hombre de negocios, tenía meridianamente claro que en aquel tiempo prevalecía sólo una norma: sobrevivirlo. Sobrevivir con la menor cuantía de pérdidas y sin un compromiso elevado. Al que sobrevive, todo se le arreglaría y le sería restituido.


  Y pensar en el tiempo que había precedido «a aquél» y que sería para los que sobrevivieran otra vez después «de aquél», lo armaba de fuerza y paciencia.


  De este modo, tras las ásperas y abruptas perturbaciones de abril de 1941, para Stevan Karajan y su estrecho círculo todo se tranquilizó y arregló de algún modo. La vida se reducía a una sabia y paciente espera, y esa espera, a pesar de las inevitables dificultades y numerosos temores, no era insoportable.


  Las capacidades que en su momento hicieron del recién llegado y humilde empleado bancario de 1920 un opulento y prominente yerno y rentista, se demostraron en toda su valía también entonces, veinte años después, cuando Belgrado era bombardeado y el país ocupado por los alemanes.


  Numerosas y realmente grandes fueron las miserias y sufrimientos que proliferaron durante esos años de guerra en este maldito Belgrado, pero Stevan Karajan logró que ni él mismo ni su casa fueran alcanzados por ninguno de los grandes males de la ocupación. De siempre había sido reconocido como «un hombre con un fino olfato y un buen ojo». Ese olfato suyo le ayudó también esta vez a oler todos los peligros con antelación, y su buen ojo, a evitarlos cuando hacían acto de presencia. Y cada vez que le preguntaban: «¿Cómo está?», él podía, apacible como siempre, responder: «Que la calamidad no me oiga, estoy bien.»


  Pero a fines de 1943 y principios de 1944 parece que la calamidad lo oyó. Al final del invierno comenzó crecientemente a hablarse de un bombardeo aliado. La radio prevenía a la población abiertamente, mientras que los alemanes tomaban medidas en Belgrado que mostraban a las claras que realmente se esperaba un bombardeo. Se ordenó terminantemente tapar las ventanas. Se realizaron alarmas de prueba para bajar al sótano, obligatorias para todos los ciudadanos. Ahí confluían las cuatro docenas de inquilinos de la alta casa de Karajan creando una congestión alucinante, y él debía mezclarse con esa gente que hasta entonces ni conocía y cuyos alquileres mensuales no recibía él en persona.


  De vez en cuando aparecían realmente aviones aliados, pero sólo de reconocimiento. La artillería antiaérea germana les disparaba ruidosa y vanamente, y esquirlas de granadas estalladas caían por la noche en la terraza de Karajan como granizo. Al día siguiente él las recogía y observaba sobre la palma de su mano, como leyendo mensajes procedentes de otro mundo.


  Entonces comenzó a ensombrecerse el rostro de Stevan Karajan, que hasta el momento se había mantenido apacible y claro como una cuenta sin resto. Una inquietante preocupación hizo presa de él y por primera vez en la vida comenzaron a aparecer en él leves signos de inseguridad en el pensamiento y la apostura.


  Cuando una cuita y un temor infundido por ella cobran en un hombre impulso del modo en que ocurrió con Stevan Karajan, entonces aquél puede darse por derrotado, al margen de que se acabe o no dando aquello por lo que teme, pues dicho individuo cae por la preocupación y el miedo, no por la materialización de los mismos.


  La reputación de Karajan como hombre de negocios razonable, de sangre fría y sin miedo no era muy exagerada; no más al menos de lo que suelen ser todas las reputaciones sociales. Él realmente no le temía a nada en su vida profesional (lo cual quería decir: en la vida), ni a las crisis, ni a las sorpresas ni a los engaños. Nunca había temblado ante la palabra o la mirada de alguien, ni por cartas o telegramas, timbres de puertas o llamadas de teléfono. La posición a la que se había alzado en su mundo era gratificante, suficiente para ver desde ella toda la extensión y la absoluta perfección de ese mundo, pero no exageradamente elevada, de manera que en ella estaba protegido no sólo de todo golpe duro e inesperado, sino también de una repentina caída desde lo alto.


  Esa seguridad, que siempre ha sido la aspiración fundamental y el objetivo inalcanzable de todo ciudadano, fue en su caso lograda a su máximo nivel posible. Él sabía que en el mundo se cometían barbaridades, especialmente en tiempos de guerra, pero estimaba y creía firmemente que la sociedad a la que pertenecía era tan perfecta y tan poderosa que estaba exenta y protegida de ellas, al menos de las peores, y que en esa exención residía su sentido básico. Así había sido siempre, durante el tiempo de la crisis económica de 1930 y a principios de la guerra en 1939, y más tarde bajo la propia ocupación. Explícita o implícitamente, así lo había reconocido la gente, todos los gobiernos y todas las instituciones del mundo entero, en todas las transformaciones y circunstancias, o al menos se habían sometido a ello. Y Karajan había vivido imbuido por completo del sentimiento de valor, fuerza y belleza de todo ese mundo extraordinario e inviolable. En ello residía la fuente de su seguridad. Y a menudo lo llenaba de un sentimiento de felicidad imperturbable y de grandeza sosegada. Había momentos, especialmente en las horas de la mañana, en el desayuno y la lectura de los diarios, cuando todo ese sentimiento se convertía en algo que perfectamente semejaba un éxtasis, le hinchaba el pecho, ascendía como una ola emocionante a la garganta y hasta a los ojos; y poco faltaba para las lágrimas.


  Así había sido antes. Pero entonces… Karajan empezó a defenderse cada vez más de la extraña sensación de que aquel mundo suyo había sufrido un golpe duro y traicionero, y de que caía por una invisible pero mortal grieta en su interior. Y esto significaba que todo se venía abajo, permaneciendo únicamente unos amargos pensamientos y una profunda decepción por los estados, las instituciones, la gente y todo lo que ésta decía o emprendía, un dolor físico por todo y una repugnancia incontrolable hacia todo.


  Y todo aquello crecía y crecía, hasta que un día de mayo se quebró convirtiéndose en una desesperación no reconocida mas evidente.


  Todo ello había ocurrido rápido y, a pesar de todas las expectativas, inesperadamente. El primer día de Semana Santa, en torno a las diez de la mañana, sonó la sirena de alarma. La cocinera apagó el fuego en la cocina y salió corriendo hacia la señora, la cual, angustiada por el miedo, berreaba, maldiciendo a toda la gente a su alrededor y pidiéndole ayuda a todos los santos del cielo. Esto fue para Karajan vergonzoso, triste y lamentable. Para no tener que ver y escuchar a su trastornada mujer en el sótano, se detuvo en el piso bajo, con la esperanza de que la alarma pudiera quedarse en esto, tal como venía ocurriendo con frecuencia en los últimos días. En ese momento comenzaron a caer las primeras bombas. Una cayó sobre el terreno sin construir junto a su casa. Y ésta se cimbreó, crujió en todas sus junturas, parecía arrancar y desplazarse, como si se hubiera vuelto loca. Las cerraduras en las puertas cedieron y los cristales de las ventanas saltaron en pedazos.


  Había adquirido esa casa en sus años felices, y la conocía desde los profundos cimientos sobre la losa de hormigón hasta las aireadas buhardillas de la quinta planta y el tejado liso con terrazas. Conocía al dedillo todos los gastos relativos a ella al igual que los ingresos que ella generaba. Todos los papeles relacionados con su gestación y mantenimiento se encontraban en su caja de caudales, y todos los recuerdos, en su cabeza. Es decir, se encontraban antes. Pues en aquel momento, todo aquello de la casa y la cabeza no valía nada. Del impacto de la bomba más próxima un viento helado le pasó entre el cráneo y la piel que le recubría la mollera. Ese viento tenía, además, sabor, color, olor y una frialdad particular.


  Del sótano llegaban los gritos de mujeres y niños. La luz se había apagado allí, y un polvo de carbón y mortero inundaba todas las estancias. Parecía el fin del mundo.


  Pero no lo fue. Todo se aquietó y silenció al punto, y en torno a las dos de la tarde se dio la señal de que el peligro había remitido. Karajan subió cautelosamente a su apartamento, sujetando mecánicamente a su mujer bajo el brazo. La muchacha les había dicho con anterioridad que el piso no sufría daños de consideración. En dos piezas las ventanas habían estallado parcialmente y la explosión había introducido algo de grava y tierra del terreno baldío. Hollaron por el vidrio y la tierra, observando en derredor. Todo estaba en su sitio.


  Se produjo un alivio generalizado. La chica barría y limpiaba enérgicamente, la cocinera calentaba el almuerzo, la mujer, vuelta en sí y alegre, correteaba y hablaba sin parar, como un loro ebrio.


  Y en la calle la gente se llamaba en voz alta y sonreía nerviosa. Evidentemente, todos estaban exultantes por seguir vivos y encajaban sin dificultad unas pérdidas que el día anterior ni en la teoría podrían haber asimilado.


  Así comenzó ese verano en el que con frecuencia y en diversas formas el miedo mortal y el pánico iban a intercambiarse con la sensación de contento por estar vivo y entero, así como los propios allegados y todo lo que era de uno. Pero Stevan Karajan no iba a participar de lo uno ni de lo otro.


  En cuanto salió ese primer día del sótano, se fue hasta el teléfono con la intención de dar con los que cuidaban el resto de sus casas.


  La línea telefónica estaba cortada. Nada. Un desierto sordo y una paz sombría de cementerio emanaban, según a él le parecía, del auricular como de un abismo negro. Quiso gritar en ese vacío: «hola», pero su propia garganta estaba igual de muda y paralizada.


  Salió a servirse un vaso de agua, pero el suministro había sido interrumpido; del grifo, en vez de agua, brotaba un gruñido colérico, luego algo bufó prolongada, triste y hasta grotescamente, como el fagot burlón de una orquesta, tras lo cual se hizo un silencio lóbrego y sordo, igual que el que emanaba del auricular del teléfono. Se apresuró a encender la radio, a ver si oía alguna noticia sobre el bombardeo, pero la radio se mantuvo oscura y silenciosa: no había luz eléctrica.


  Entonces Karajan lo dejó todo y se despatarró en el sillón, con el abrigo y el sombrero en la cabeza, del mismo modo en que había abandonado el sótano.


  Desde aquel momento los días se le pasaban en esa postura, en la habitación a oscuras, siempre con el sombrero en la cabeza, abrigado incluso cuando comenzaron los calores. Pues en su interior se había quedado algo de ese viento mortífero de la primera bomba, y esa gelidez se le había extendido desde la cabeza a todo el cuerpo.


  Durante las alarmas, que se habían vuelto frecuentes, bajaba en silencio al sótano, pero en cuanto volvía, se sentaba en su sillón, contraído, con el cuello de la chaqueta subido y el sombrero calado hasta los ojos.


  La mujer a menudo se acercaba a ese sillón, tratando con su débiles fuerzas anímicas de conversar y animarlo un poco, pero él se limitaba a sacudir la cabeza en silencio.


  Inmediatamente después de aquel primer bombardeo, él intentó hablar con ella y le dijo una serie de palabras que a él mismo le parecieron demasiado desleídas y exánimes para poder expresar con fidelidad su indignación y desesperación.


  —Cuando se ha llegado hasta tal punto que estos ciudadanos pacíficos y honorables se han visto atacados por las bombas desde arriba como negros o bandidos y que sus propiedades han sido destruidas con mayor encarnizamiento que bosques y campiñas, entonces sí que no hay ya vida, trabajo ni seguridad. ¡Esto no es la guerra, esto es el fin de todo!


  —¡Salvajes! —dijo la mujer estulta y torpemente.


  Él se limitó a lanzarle una mirada fulminante y se sintió aún más incomprendido y solo en su desesperación.


  Las personas que cuidaban de ambas casas venían y traían noticias después de cada bombardeo, noticias consoladoras: que las casas se mantenían intactas, sugiriendo reparaciones menores o sustituir los inquilinos. Desde que los conocía, por primera vez los escuchaba obtuso y ausente, con un silencio que había pasado a ser mudez. Esto los sorprendió al principio, mas con el tiempo comenzó a darles miedo.


  Lo convocaban a los bancos, a reuniones de los consejos de administración, y a todas las llamadas respondía que estaba enfermo.


  Seguían llegando, igual que antes, compadres y amigos, y gentes de negocios como él. Hablaban de las víctimas de los bombardeos, de los refugios, de los precios de los comestibles, de las perspectivas y giros de la gran guerra, del miedo al bolchevismo, que lo acompañaba entonces como un pellizco silencioso en el epigastrio cada vez que, por la mañana o la tarde, leía los periódicos o escuchaba la radio. Y todo se reducía al final a aquello que seguía siendo lo principal: sobrevivir.


  Karajan callaba. Le resultaba duro escucharlos, como si a cada palabra aumentaran la carga que le oprimía el pecho, y sólo una cortés consideración lo movía a hacer como si siguiera la conversación, pero ninguna consideración ni cortesía alguna podían obligarlo a él mismo a decir cualquier cosa. Entre la gente de negocios se hablaba de que Karajan había «perdido los nervios». Algunos llegaban expresamente para comprobarlo, pero él no les concedía ni una mirada atenta, cuanto más una explicación. Al salir de su casa, uno de los colegas de negocios de Karajan interrumpió la discusión sobre los nervios de Karajan realmente en seco:


  —¿Qué pasa? Se ha fundido como una bombilla. Punto.


  Llegara quien llegara y dijera lo que dijera, Karajan se había quedado sin palabras ni sonrisas. Comenzó a afeitarse y vestirse con desaliño; no se cambiaba de traje. Y de sólo pensar hasta en el menor de los negocios, en él se despertaba un sentimiento de repulsión física desconocido hasta la fecha.


  Y lo peor era que aquello que lo reprimía, ahogaba y acababa con él no podía expresarlo de ninguna forma ni decírselo a nadie, al menos no mediante las expresiones acostumbradas, ni tampoco a la gente a su alrededor: tal vez sólo mediante el llanto y las lágrimas, algo como la música y el canto, y de algún modo extraordinariamente solemne, ante el rostro de todo el mundo. En el recuerdo, sin saber él mismo de dónde y por qué, se le aparecía recurrentemente un ciego que mucho tiempo atrás, de niño, había oído cantar y pordiosear en algún bazar, entre la efervescente turba. Con grandes dificultades apartaba de sí esos extraños pensamientos y esos sentimientos hasta entonces desconocidos, limitándose a apretar los labios aún más fuerte y envolverse en su abrigo.


  Debido al comportamiento de Karajan, las visitas se fueron gradualmente haciendo más escasas. Junto a su sillón se acuclillaba su mujer. La tristeza le daba a sus ojos una expresión patética, animal, que Karajan no podía soportar. Él la apartaba de su lado, pero ella una y otra vez regresaba y lo miraba pertinaz, buscando en vano cualquier huella del Karajan de antes y de su «olfato» y «vista» para los negocios.


  Así pasaron las semanas y los meses de ese último año de guerra. A Stevan Karajan cada vez le iba peor. Desde que aquel primer bombardeo del mes de mayo empezó a ensombrecer su vida y a amargarle la existencia, la tendencia continuó hasta estos días de octubre. Y cuando empezó el «tiroteo» en torno a Belgrado y en las calles belgradenses, y cuando la gente desconfiada comenzó a mudarse a los sótanos, entre un griterío aterrado, Karajan los miraba en silencio como a ciegos y majaderos que estaban sorprendidos y excitados con algo que a él hacía tiempo que tenía claro y daba por cierto.


  Pasó seis días sentado en el sótano como todos los demás, sin participar en ninguna de las numerosas conversaciones, sin siquiera responder a las preguntas demenciales y asustadas de su mujer.


  Esos días fueron horrorosos. Cincuenta almas hacinadas en estrechos cuartos asfixiantes y oscuros, construidos provisionalmente con listones en tantos compartimentos como apartamentos había. Polvo, suciedad y un hedor insoportable. La luz de las débiles bombillas del sótano. El griterío de niños pequeños, un movimiento y un rumor continuos, conversaciones y disputas sin sentido, un llanto sin motivo o la risa de la gente amontonada y atemorizada. Y de fuera llegaban el fragor y el estruendo de la lucha que se libraba día y noche, con todas las armas disponibles, a veces algo más lejos, a veces terriblemente cerca. Y entonces a esto le llegó igualmente el fin. Las luchas se silenciaron y en el sótano entraron algunas personas jóvenes excitadas exclamando:


  —¡Se han ido, se han ido! Aquí están los nuestros. ¡Salid, aquí están los nuestros!


  Karajan salió el último, arrastrando las piernas como un enfermo, encogido y pálido, con barba de una semana. Ante sus ojos la calle se mostraba en el resplandor rosado de la mañana otoñal, como florecida con movimientos, colores y hurras. Tras seis días pasados a la débil luz del sótano, bizqueaba, los ojos le lagrimaban dolorosamente; la escena que tenía ante él parecía vesánica e irreal. Las lágrimas ahogaban su garganta. Cada grito lo hería como el pinchazo de una aguja, y éstos los había a miles y se iban acumulando cada vez más.


  Le volvía la cara a todo eso, pero entonces en su puerta, ante sus propios ojos, vio la placa metálica y labrado en ella con letras seguras y regulares: Stevan Karajan. Sin saber él mismo por qué, hubiera dado tanto por poder quitar esa placa, cubrirla con algo, por que el sol no la iluminara. Pero no hallaba las fuerzas para hacer eso.


  Se volvió de nuevo hacia la calle, cuya animación se iba incrementando. Mujeres, militares, civiles armados con cintas rojas en las manos. ¡Éstos son sus «nuestros»! se dijo Karajan a sí mismo. Y todo bullía y se agitaba entre el griterío y los movimientos. Le parecía que hasta aquel momento no había sabido cuántas manos y cuántas bocas había en el mundo y con qué virulencia podían chillar y cómo de tremebundas podían agitarse.


  Alzó los ojos hacia arriba, buscando allí al menos un punto de paz, pero en vano. Allí arriba en las alturas, en el quinto piso de una casa, un hombre se inclinaba en el balcón tratando de afianzar la nueva y flamante bandera. Tanto se había inclinado que tenía que caerse, juzgaba Karajan. Por todos lados lo mismo: riesgo y necedad, pensaba Karajan, ¡por todos lados igual! Y tanto lo irritaba aquel hombre que, despreciando el peligro y todas las leyes de la precaución, quería enclavar el banderín a una altura mareante, se dejó llevar por completo y comenzó a despotricar a grito pelado.


  —¡Tonto, que te vas a caer! ¡Sal de ahí, idiota!—, gritaba con una voz de pito entre un espasmo lacrimoso, que nadie podía oír, y agitaba las manos hacia el balcón en lo alto.


  Puesto que todos gritaban y agitaban las manos, nadie le dirigía la atención.


  Karajan se sintió entonces tan solo, incomprendido y vulnerable en esa calle que se retiró al pasillo, sólo por no ver lo que desde aquel momento, aparentemente, habría de llamarse vida. Pero en cuanto penetró en el pasillo, éste se llenó de un estrépito de pasos desde las escaleras y de los gritos jubilosos de los hombres y mujeres que en aquel momento bajaban desde arriba. Y Karajan no marchó escaleras arriba hacia su apartamento, donde la mujer y la muchacha ya habían arreglado y ordenado las habitaciones, sino que, sin saber qué hacer, bajó hasta el sótano, del que media hora antes había salido.


  La bárbara pestilencia de abajo lo golpeó de lleno. Además, la escasa luz del sótano estaba apagada, nada podía distinguirse.


  Gimiendo ahogado como una fiera herida, se chocaba a cada momento con sillas y otros diversos objetos que durante los últimos días habían sido llevados allí. Llegó palpando hasta el lugar de su compartimento, y halló aquel rimero de todo tipo de desechos, serrín y picón en el que había pasado seis días con sus noches. Las piernas se doblaron solas, los ojos se cerraron solos, y sin pensamientos ni palabras se echó en la oscuridad y la mugre como en su propia tumba.


  ROSTROS


  Uno nunca se cansa de mirar un cielo estrellado ni un rostro humano. Miras y miras, y todo está visto pero es desconocido, familiar mas nuevo. El rostro es la flor de esa planta llamada hombre. Una flor que se mueve, que altera la expresión: de la risa, el éxtasis o el ensimismamiento hasta el estúpido embotamiento o la quietud de una naturaleza muerta.


  Desde que tengo conciencia de mi existencia, el rostro de un hombre es para mí la fracción del mundo que nos rodea más intensamente luminosa y más atractiva. Recuerdo paisajes y ciudades, y puedo convocarlos en la memoria cuando quiera y mantenerlos ante mí el tiempo que quiera, pero los rostros humanos que he visto en vigilia y en sueño, se convocan solos por sí mismos y se quedan ante mi mirada un espacio de tiempo dolorosamente largo o dolorosamente corto, viven junto a mí o desaparecen caprichosa y permanentemente, de forma que ningún esfuerzo evocador puede convocarlos. Puede que aparezca uno y que se mantenga presente ante mí tapando prolongadamente el campo de visión, o puede que se precipiten cientos, miles de rostros, como un torrente que amenaza con inundar y arrancarme la conciencia. Y mientras veo las ciudades y los paisajes a través de mis vivencias y como parte de mí mismo, mi diálogo y confrontación con los rostros humanos no tiene fin. En ellos, para mí, están grabados todos los caminos del mundo, todas las ideas y todas las obras, todos los deseos y necesidades humanas, todas las posibilidades del hombre, todo lo que lo sostiene y eleva, y todo lo que lo intoxica y mata; todo acerca de lo que el hombre fantasea, y lo que pocas veces o nunca podrá ser, adquiere en ellos, finalmente, su forma, nombre y voz.


  Individualmente o en procesión, los rostros humanos se muestran ante mí. Pues que surjan mudos, a iniciativa propia o por un motivo desconocido para mí, y que aparezcan, como a una señal convenida, junto a la palabra o la frase que los acompaña.


   


  *


   


  Un campesino en sus años de madurez. El rostro del campesino se evapora y disipa por el trabajo y la preocupación en torno a la tierra, el sol y la lluvia, el viento y la nieve. Los dientes apretados y los esfuerzos espasmódicos que constantemente se repiten, el bizqueo y parpadeo con el que los ojos y los músculos faciales se defienden del inclemente bochorno, de la escarcha o de la ventisca, surcan el rostro en todas las direcciones y le confieren un tono de tierra parda o rojiza, sobre la que tan a menudo se inclina. Temeroso de la trampa o la sorpresa, el esfuerzo por adivinar los pensamientos y planes ajenos y por no revelar antes de tiempo los suyos le confiere —y estampa— su sello a ese rostro. Y antes de que el campesino cumpla los cuarenta años, aquél ya está modelado y acabado. La piel dura y oscura. Los músculos visiblemente marcados. La nuez está desviada, el cuello arrugado y dilatado. Los ojos no miran, al igual que en la juventud, con total simetría, sino que cada uno va un poco a su aire. Todo está conformado y separado, cada cosa por su lado, pero sobre todas las cosas yace el equilibrio y la paz de los años maduros.


   


  *


   


  —¿Por qué me despide?


  Esto lo oigo y lo veo. Veo el viejo cobertizo donde se prepara la rakia. Todo tiznado y regado de peladuras y huesos secos, atestado de barriles y de todo tipo de desechos, nunca sin corriente de aire. En la ancha puerta está de pie el patrón Marko. Le veo sólo la espalda, y aún mejor, los perniles de los pantalones de paño y los zapatos bajos de tipo turco. Hace más de seis años que estoy ausente, y estoy sentado sobre un ancho travesaño, con las manos rebosantes de ciruelas secas. Pero por eso veo al hombre pequeñito, al liviano gañán en un traje remendado mas desgarrado pese a todo. Por el traje y por su apostura no es un campesino ni un obrero urbano, ni tampoco un mendigo ni un bufón, ni siquiera un hombre que posea un lugar determinado en la sociedad. Así es también su rostro, un rostro particular. Arrugado, gris, si es que podemos hablar de color alguno, por él puede determinarse la edad de su vida, y no muestra nada fuera de su mansa estolidez. Los ojos, la nariz, la boca, la barba, todo ello existe, pero no hay una expresión de conjunto salvo una única cosa: miseria. No es enfermedad, ni hambre, ni pobreza, sino todo ello en conjunción, acumulado de generación en generación, apelmazado en una novedosa expresión de miseria, que tiene mil causas pero que por eso mismo carece de remedio y de nombre.


  —¿Por qué?


  Y el patrón Marko responde con calma y brevedad. —No eres para mí—, dice. —No lo soy, sé que no lo soy—, dice el hombre en la puerta, más bajo que la tierra que todos pisamos, empequeñecido hasta la inexistencia, sujeto no a este patrón, Marko, sino a su miseria secular e infinita. —No lo soy— repite al punto, como si no supiera enlazar dos pensamientos simples y extraer una conclusión, añadiendo obtusa y penosamente: —¿Por qué me despide?


  No recuerdo el curso posterior de la conversación ni su desenlace, si es que lo hubo. Para mí ambos serán siempre jornalero y patrón, así, en la ancha puerta y la corriente de aire de noviembre, el primero vuelto de espaldas hacia mí y el segundo de cara, una cara de miseria humana, una miseria imposible de describir y de borrar de la memoria.


   


  *


   


  Hace muchos años. En la costa del Atlántico. Un soldado de baja estatura porta en el hombro derecho una granada por detonar, que un momento antes han desenterrado de la arena. Está un poco encorvado bajo el peso, pero es joven y fuerte. Como si llevara a la misma muerte sobre el hombro, él pisa lo más queda y suavemente que puede, y camina a trancos cortos y extraños, con una cautela sutil, como si avanzara por un alambre. Su rostro es rústico, recio, y el momento lo ha dignificado y vuelto pálido. En esa palidez momentánea se adivinan un miedo no plenamente dominado y la obligación del deber, el deseo de no quedarse en deuda con la vida y de no convertirse en presa de la muerte.


  Todos nosotros, como todo el mundo, luchamos a cada instante contra la muerte. En expresiones innumerables y diversas, esa lucha se refleja en los rostros humanos. He visto toda esa lucha humana, condensada y en su aspecto más noble, en el rostro del soldado que, cumpliendo con su deber, llevaba sobre el hombro la granada sin estallar.


   


  *


   


  Otro rostro más.


  —¡Que Dios nos ampare!— dice alguien. Pero esto no lo dice ese rostro, sino una de las mujeres inclinadas y embozadas que están de pie en el patio, con las cabezas apiñadas y cuchicheando. Ese rostro no va seguido de ningún sonido ni movimiento. Lo veo únicamente en silencio y quietud.


  Es una actriz y vivía en la misma planta que nosotros. Yo podía tener unos ocho o nueve años. La hermosa mujer joven me mandaba de vez en cuando a comprar cigarrillos o a llevarle una carta a correos. La recompensa era un caramelo enorme y aromático de una caja mágica, además de la presencia de la actriz. Me dejaba estar sentado en una pequeña silla de terciopelo amarillo, junto a su diván. Pues la actriz, cuando estaba en casa, constantemente yacía en ese diván. Observaba sentado su rostro con arrobo, un rostro que jamás he olvidado. En la expresión de ese rostro había algo de soñoliento y ausente, y en dicho rostro los ojos ocupaban el mayor espacio. Tenía unos ojos oscuros, aunque no totalmente negros, que de vez en cuando alternaban destellos a veces azul zafiro, a veces dorado tostado, de una luz que no podía verse de dónde procedía. A ratos todo aquello se apagaba, y aquellos ojos algo saltones se apagaban y cegaban, como los ojos de las estatuas antiguas.


  Eran unos ojos extraordinarios y brillantes, miopes y prácticamente inmóviles, que ella alumbraba y apagaba desde su interior, a tenor de unas leyes sólo por ella conocidas, ojos con los que ella no quería tanto mirar y ver como cegar y seducir a otros. Yo los miraba con ingenuo embelesamiento infantil, pero no por mucho. Ese mismo año, cuando se mudaba, en ese mismo apartamento suyo, la actriz fue asesinada por un joven, hijo de un rico, con cuatro balas de un pequeño revólver.


  Llegaron y salieron algunos vecinos, la actriz fue trasladada a la sala de autopsias y enterrada quién sabe dónde. La puerta de su apartamento fue sellada. Las mujeres en el patio cuchicheaban: —¡Que Dios nos ampare! —Lo único que se conservó de la actriz por largo tiempo fueron sus extraordinarios ojos en la memoria del chico.


   


  *


   


  Y así constantemente, un rostro más, y luego otro. Quisiera decir algo sobre él, retenerlo solamente por un instante, pero antes de haberlo visto bien, se difumina y desaparece. Tras él aparecen vertiginosamente otros, se empujan, saltan y alternan, penetran en mí. Y yo ya no soy más yo, sino un anónimo espacio mudo a través del cual pasan raudos, por una banda de luz sin fin ni principio, rostros humanos en desfiles tumultuosos, de tal modo que yo mismo me pierdo en ellos, mudo y sin carácter, como en una tormenta de nieve.


  EN LA CELDA NÚMERO 115


  El joven pasó doce días en la pequeña celda número 38 de la planta principal; los primeros dos días solo, y los siguientes diez compartiendo el exiguo espacio con un anciano, contable, que se llamaba Postružnik. Un hombre delgado, corcovado y escurridizo, con quevedos caídos sobre la gran nariz aguileña. Su insidioso silencio, que dificultaba la respiración, era angustioso, y más angustioso aún era cuando contaba historias ambiguas y desagradables en las que enfangaba todo lo que era hermoso y puro en el mundo. Entonces no sabías cómo desaparecer ni adónde mirar.


  El joven se defendía como mejor sabía: con paciencia, un total recogimiento en sí mismo y sus propios pensamientos. Se consolaba con el débil resplandor del invisible sol que después del mediodía caía en la celda. Esto solía durar poco, pero durante esos instantes él se sentaba extasiado y, canturreando de manera apenas audible, observaba en sus manos esa pálida y mediata refulgencia del sol perdido, la decantaba de una mano a la otra como un líquido invisible y precioso y una magia mediante la cual construía un dorado muro infranqueable entre él, Postružnik y el mundo de Postružnik.


  Y helo ahora de nuevo aquí en la parte soleada, en la gran celda número 115, con otros diez compañeros en su mayoría conocidos, donde contaba con abundante sol y claridad. Se trataba de una auténtica orgía de luminosidad. El sol pegaba desde las seis de la mañana hasta el mediodía, primero en ángulo recto, y luego inclinado, en tres grandes ventanas. Y aunque en las ventanas había colocada una tupida malla de alambre, la estancia se llenaba pese a todo de una luz solar que, amortiguada por la retícula de alambre, caía en tres amplias bandas por el suelo y los camastros. Y cuando el sol abandonaba la celda por completo, algo después del almuerzo, el muchacho aún podía ver por un buen rato el brillo por los tejados de las casas lejanas, en las cimas de los chopos y los picos de las torres de algunas iglesias. Y él lo miraba, apoyando la frente en la malla metálica, olvidando la celda a su espalda y a la gente de su interior. (Ellos lo consideraban un excéntrico taciturno, a veces se mofaban de él, pero él los desarmaba a todos con su sonrisa). Ya con la caída de la tarde se extinguía por completo el sol por todas partes. Entonces el muchacho se retiraba a su camastro y «vivía de las reservas». Y al quedarse dormido, en su interior y en su sueño más profundo, se mantenía despierto un poco de conciencia del sol y del día siguiente, y algo de desazón por que el día no estuviera nublado.


  E incluso cuando ocurría que no había sol, el joven no se separaba de su ventana. Entonces admiraba los lejanos jardines y chopos, en los cuales el otoño transformaba rápidamente los colores y lentamente las formas. Y cuando le fatigaba la distancia, dejaba caer la mirada bajo la ventana, donde en perspectiva oblicua podía ver bien parte del patio de la prisión, con una solería gris, gastada y hundida, como una alfombra, por su mitad. Por ese enlosado pasaban a menudo prisioneros de faena cargados con cosas que portaban a un almacén que no se veía. Lanzaban miradas furtivas hacia arriba, donde podían distinguir tras la malla las siluetas de anónimos compañeros en las ventanas. Más allá se veía la mitad izquierda de una gran cancela que pocas veces se abría, pues en su hoja derecha había recortada una puerta pequeña que desde allí se veía con dificultad y por donde entraban y salían los funcionarios y visitantes desde la ciudad.


  Por encima de esa vieja cancela se alzaba una diáfana torreta de piedra blanca, con un pesado travesaño de hierro y cerraduras soldadas, construida a modo de espadaña, con tres arcos. En una abertura alta en el medio colgaba una reducida campana. Ésta, expuesta al aire, el viento y la lluvia, había obtenido una pátina verde y negra, probablemente llevaba inmóvil largo tiempo, durante décadas no había repicado, pues en la cancela existía un timbre eléctrico que sonaba cada vez que dejaban entrar o salir a alguien, y cuyo agudo sonido alcanzaba las celdas superiores. Ya no era utilizada ni en caso de alarma, pues para esto existía todo un sistema de sirenas eléctricas particularmente potentes. La campana era, al igual que la torreta de piedra con los tres arcos, sólo una reliquia de un tiempo pasado y una vieja arquitectura en este presidio por lo demás muy renovado y actualizado.


  Al observar esa vieja campana abandonada, la cual había sobrevivido a su función, un velo de niebla oscilaba ante los ojos, se adelgazaba por efecto de la luz solar, y en vez de la campana inmóvil ante él se concitaban personajes y acontecimientos procedentes de la imaginación o del pasado.


   


  A principios de marzo de aquel año, en Florencia, había conocido en la pensión Albion al hermano y la hermana Kartanen. Eran de Finlandia. Alisa y Edgar. Ella tenía veinticinco, veintiséis años como máximo, y él apenas pasaba de los veinte. Su padre había llegado a Italia diez años antes, con toda su familia. Allí murió en primer lugar su madre, y luego, dos años atrás, su padre también. Los dos vivían por entonces en esa humilde pensión. Vivían con estrecheces, pero honesta y alegremente. Ambos estudiaban.


  El muchacho en seguida se hizo amigo de Edgar, que era de su misma edad y estudiante de derecho como él, y después se amistó con la hermana, una chica esbelta y zarca de tipo septentrional. Preparaba la tesis doctoral en la facultad de filosofía, y al mismo tiempo se mantenía a sí misma y a su hermano traduciendo para algunos periódicos y agencias telegráficas, pues además de finés, sabía ruso, alemán, italiano, inglés, y quién sabe cuántos idiomas más. Su tesis doctoral era: Historia de las campanas desde su origen en todos los países del mundo. De todas las campanas, desde el cencerro de una vaca suiza hasta la campana de cristal de una pagoda china. En otoño tenía que terminar su tesis y recibirse como doctora.


  Vivían en buena amistad. Alisa, aunque fuera sólo por algún año mayor que ellos, guardaba constantemente hacia ambos una postura maternal y protectora. Ellos la llamaban «gobernanta».


  Al muchacho le atraía esa chica delgada que apretaba la mano con brío atlético, que vivía de manera independiente y sabía qué es lo que quería en la vida, pero que también podía sonrojarse por cualquier fruslería.


  Por las tardes solían sentarse en el jardín de su pensión, y los domingos daban «paseos históricos» por Florencia, en los que Alisa ejercía como guía incansable y perfectamente informada. De su enorme bagaje de conocimientos ella echaba mano apenas de detalles pintorescos y les hablaba como si les narrara historias a unos niños embelesados.


  Delante del monasterio de San Marco, en el que viviera el oscuro y trágico monje Savonarola, les contó bajo el sol de una mañana dominical la historia de la gran campana del monasterio.


  Cuando Savonarola se enfrentó con el poder espiritual y secular, se encerró con sus seguidores en este monasterio. El ejército penetró en el monasterio tras una breve pugna y atrapó a Savonarola y a los monjes insumisos. Entonces los monjes tocaron la campana mayor, llamada Piagnona, en son de alarma, llamando a su gente a que acudieran al rescate. Cuando Savonarola, junto a dos compañeros, fue condenado y quemado como hereje y rebelde, el resto de dominicos y de discípulos seglares fue perseguido y llevado a juicio. Y por increíble que pudiera parecer, también fue juzgada, larga y seriamente además, la gran campana con la que Savonarola había llamado a rebato. El veredicto fue que se expulsara esa campana de la ciudad. Y fue en efecto puesta en un carro y sacada de Florencia. Además, el verdugo de la ciudad fue por toda la ciudad tras el carro propinándole fustigazos a esa traidora campana que había participado en la revuelta. Dicen que el recio dominico lloraba como un niño por los latigazos recibidos por su campana.


  Pero aquello no era una característica privativa de esta ciudad. En el siglo XVI un príncipe ruso expulsó a Siberia la campana de la ciudad de Úglich, pues en el transcurso de una insurrección, llamó a la ciudadanía a amotinarse contra el gobierno. Cuando los rebeldes fueron vencidos y matados o repelidos, la campana también fue castigada. A esa campana, como ocurriera con los culpables de mayor gravedad, se le cortaron las orejas y se le arrancó la lengua-badajo.


  En todas partes del mundo las campanas han designado el destino de la gente, pues han participado en los momentos más significativos, jubilosos y trágicos de sus vidas.


  ¡«En todas partes»! — En ese momento en el joven se extinguió en su totalidad la Florencia primaveral, como una bombilla fundida, y la conciencia de la realidad y la posición donde se encontraba volvieron con toda su fuerza. El patio de la cárcel con la campana en su cúspide se mostraba de nuevo ante su mirada. El nexo con el pasado se había roto. Pero sólo momentáneamente. En sus ojos humedecidos, esa campana de la cancela comenzó a desleírse y adelgazarse, y a convertirse en niebla, en la cual reverberaba el sol cada vez más intensamente, y en su brillo podía volver a distinguirse claramente la plaza pavimentada delante del monasterio de San Marco en Florencia. Por ella caminaba una sonriente muchacha delgada pero fuerte vestida de luto hablando de Savonarola y las campanas. Tronaba, decía ella, contra la vida disoluta de la ciudadanía florentina y la amoralidad entre la casta sacerdotal.


  —Ogni cosa fanno per danaro, e le campane loro suonano ad avarizia, e non chiamano che pane, danari, candele[32].


  Blandiendo su menudo puño enrojecido, Alisa imitaba el sonido de la campana y salmodiaba las primeras sílabas de esas tres últimas palabras:


  —¡Pan! ¡Dan! ¡Can!


  Así marchaban por Florencia, deteniéndose ante las iglesias y edificios públicos, mientras que la chica les explicaba la historia de esos edificios, y especialmente de las campanas que pendían en sus campanarios y torres.


  Delante del edificio que fue en sus tiempos sede de la Signoria florentina, ella interpretaba el papel y la importancia de la campana que desde esa torre llamó al pueblo florentino a sublevarse. La llave de ese campanario la guardaba un miembro del gobierno, que era reemplazado cada dos o tres días, y en ciertos periodos incluso a diario. Así se evitaba cualquier traición y abuso. Y si alguna vez esa campana tronaba y aullaba, toda la población masculina capaz de luchar se armaba y salía corriendo a la calle, mientras que las mujeres preparaban aceite hirviendo con el que, desde las ventanas, aguardaban al enemigo.


  Los conocimientos de esta muchacha sobre las campanas eran vastos, e innumerables las anécdotas que era capaz de contar en los buenos momentos. No era siempre fácil seguir todo lo que contaba. Pero al muchacho no le interesaban tanto las campanas como Alisa Kartanen, a quien en la pensión llamaban Signorina Carta (Señorita Papel). Pues, al escucharla podía también mirarla, y eso era una alegría enorme, más y más grande cada día. Y lo mismo le daba de qué hablara la muchacha, pues ella le proporcionaba su encanto y un auténtico sentido a lo que relataba.


  Al volver de París, donde había pasado unos cuantos días, hablaba con entusiasmo de las campanas chinas que había visto en un museo; y no sólo visto, sino que también pudo oír su sonido gracias a la bondad de uno de los comisarios.


  Aseguraba que todas las campanas de Europa estaban relacionadas entre sí, a modo de estirpe, mientras que las chinas, sin conexión con ninguna conocida, eran ajenas y diversas, hablaban otra lengua, le exclamaban a uno algo diferente y le pedían algo distinto. No sabías qué. Su tono era como el de un sonido aleatorio de la naturaleza que se diera una sola vez, en un lugar, y luego nunca más, en ninguna parte. Por eso cuando se vuelve a oír una campana china, se trata de un fenómeno nuevo, un caso propio.


  Entonces, con su voz fastuosa, que iba del chirrido cristalino al estruendo ensordecedor, imitaba el sonido de una campana conforme a un verso de un poeta chino.


  
    ¡Ts›iang — ts›iang! Dia — dia!
¡G›ang — g›ang! Xiung — xiung!

  


  El muchacho oía con delectación, pensando cómo para esta extraña chica, a la que parecía que ninguna lengua del mundo le era del todo desconocida, tampoco las almas de las campanas tenían secretos.


  Pero ella no sólo hablaba, sino que gustaba de oírle a cualquiera hablar de campanas. Al joven también le preguntó, urgiéndolo a que le dijera cómo eran las campanas en su país, para qué servía cada cosa y en qué situaciones se utilizaban, dónde las tocaban y cómo las denominaban.


  El joven estaba confuso y algo avergonzado por no ser capaz de decirle nada. Para ocultar su azoramiento, él enfatizó de manera llamativa que nunca le habían gustado las campanas ni el tañido de las mismas, pues a él no le interesaban las cosas «sagradas», relacionadas con la superstición. Y ella le criticó que tuviera una manera de pensar superficial y excesivamente excluyente. Las cosas por sí mismas, dijo, no son ni sagradas ni malditas. Todo depende del uso, y el uso a su vez depende de la gente. Y los ojos de ella adquirieron una expresión de simple seriedad.


  A pesar de todo, debido a la insistencia de ella, pero aún más por esos ojos, se acordó de un relato sobre campanas que había escuchado hacía mucho tiempo.


  En la memoria se le presentó una imagen de su temprana infancia.


  Era un atardecer de verano, aún rojo por lo ardiente del día. Él estaba sentado en el patio en pendiente. El patio estaba totalmente pavimentado con adoquinado grisáceo del Drina, y por todo su perímetro estaba revestido con ladrillos encalados de un blanco cegador y un estrecho arriate de diversas flores pequeñas que florecían de manera alternativa. Estaba sentado junto a su abuelo materno, Zamfo Selaković. Miraba con admiración su oscuro rostro estriado, su fuerte mano nudosa que constantemente sostenía una boquilla labrada en plata con un grueso cigarro, y pasaba temerosa y reverentemente su pequeña mano por el áspero paño marrón de los anchos pantalones del abuelo. (Durante toda su vida, el concepto de mano humana y traje de hombre se mantendría, en algo, unido al recuerdo de esa mano y esa tela de paño, que observó en el quinto o sexto año de su infancia). Zamfo expulsaba morosos y azulencos humos y le contaba a los que tenía alrededor, sin prestarle atención al pequeño que tenía sentado a las piernas, lo que su padre Sofren le había contado sobre la primera y pequeña campana de la iglesia de Višegrad.


  Durante los diez años previos a su llegada a Austria, los habitantes de Višegrad adquirieron una campana en algún lugar de Serbia. La transportaron a escondidas, dentro de un saco de sal, en el interior de un carro tirado por bueyes, y construyeron un campanario de madera prácticamente imperceptible por lo pequeño junto a la misma iglesia. Pero la campana no se mantuvo mucho tiempo en él. Estalló la guerra y la rebelión en la frontera. El ejército turco estaba hacinado en Višegrad, y no salía de ella. Y el ejército es mal y ociosidad; en todo se entromete y se cuela por todos lados. No había pope, la iglesia estaba cerrada. Entonces Mujaga Mezildžić, un hombre respetado y piadoso, llamó al padre de Zamfo, Sofren, y le dijo:


  —Hay que ver qué tiempos nos han sobrevenido, que no son buenos para ninguna fe. El ejército imperial ha oído que tenéis una campana y quiere arrebatárosla. Y la campana es, como se dice, una cosa que permanece en lo alto, se oye de lejos y no permite ocultarse. Pero escucha, Sofren, tú eres un hombre inteligente, puede que haya discordia, así que no hay motivo para invocar una ruina a causa de una campana, sino que mejor guárdate, y quitadla y ocultadla vosotros mismos, hasta que el jaleo haya pasado.


  Sofren se lo agradeció, y esa misma noche descolgó la campana y la escondió entre el trigo de su granero con dos ediles, personas serias y de confianza. Luego la untaron con aceite, la cubrieron con cera, la envolvieron en hule y la enterraron bajo tierra. Juraron que no le hablarían de esto a nadie.


  La campana estuvo cuatro años enterrada. En ese periodo Sofren murió y le dejó el secreto confiado a su hijo Zamfo, que era por entonces un muchacho.


  Y cuando los tiempos cambiaron, desenterraron la campana y la colgaron en su antigua ubicación. Y luego adquirieron dos más, más grandes. Éstas que todavía tocan a celebración o a muerto.


  Y era terrible y dulce escuchar el relato «del abuelo» en esas extrañas horas entre el día y la noche, que no tenían nada en común con el tiempo habitual de la gente, sino que parecían como si hubieran sido creadas específicamente para la narración. Escuchar sobre las injusticias y persecuciones, sobre las penalidades pasadas con las campanas y todo lo demás; sobre las cosas relevantes y sustanciales que sólo les ocurrían a los adultos, y que contenían algo sobrehumanamente duro y emotivamente cautivador hasta las lágrimas.


  Ése era su único recuerdo relacionado con las campanas. Quería dárselo a conocer a Alisa, como regalo. Pero una cosa era acordarse, y otra referir su recuerdo. En aquel momento le pareció de repente que esa Višegrad suya era de algún modo pequeña e insignificante, y que estaba lejos de todo lo que entonces lo rodeaba, que su vida no era ni siquiera susceptible de ser explicada a extraños como ellos. Pero pese a todo se decidió a hablar, aunque mientras lo hacía, constantemente se preguntaba a sí mismo si la historia de la campana de su pequeña ciudad podía resistir al lado de aquellas historias de campanas del ancho mundo que a menudo escuchaba de Alisa. A veces le parecía que podía, y a veces que no. Pero acabó hallando las fuerzas y contarla hasta el final, aunque con numerosas pausas, vacilaciones y saltos. Y al final, confuso, se quedó callado.


  A Alisa le encantó la historia, que confirmaba a modo de ejemplo vivo sus conocimientos librescos sobre las campanas en los países que habían vivido bajo el régimen islámico. Le animó a que explicara cualquier otra cosa que supiera. Al mismo tiempo, le echó en cara el desánimo y el hecho de subestimarse a sí mismo y a los suyos. Dándole una palmada en el hombro, le dijo que para la ciencia no existían ciudades y países grandes o pequeños. No había una campana tan insignificante cuya historia no fuera relevante ni tuviera su lugar entre las historias del resto de campanas en el mundo. Así era con las campanas porque así ocurría también con todas las cosas.


  Y el muchacho se quedó satisfecho con ello, sólo sentía no saber nada más sobre el asunto. Pensó incluso en la posibilidad de inventarse algo y explicarlo, pero no tenía capacidad para tal cosa. Así y todo, él se entendía bien con Alisa cuando se trataba de campanas, pero con mayor dificultad en aquello que era lo principal para él.


  Ya tras los primeros días de amistad ella proyectaba una sombra que cubría su mundo por completo, manteniéndose delante de él como la única mujer y el único fin. En su mirada él hallaba el lugar de todas sus esperanzas, hasta de las más osadas, pero en cuanto hacía el menor intento de realizarlas, la muchacha lo rechazaba con un movimiento férreo de su mano, fría e implacablemente. Lo devolvía a su lugar como a un mocoso maleducado. Y un minuto o dos después, él volvía a hundir su mirada en sus ojos claros, que le proporcionaban más de lo que él podía abarcar y soportar. Parecía como si sólo lo quisiera con los ojos y sólo quisiera sus ojos.


  No le era fácil, tan joven, anhelante y bisoño, elevarse y desplomarse sin solución de continuidad en ese vaivén mareante entre un placer situado muy alto y la decepción más profunda. Parecía hallarse en una postura sin salida y un sufrimiento sin fin. Pero el final llegó con la separación que, como todas las despedidas de entonces, no parecía completa ni definitiva. Las vacaciones de verano no son eternas. —¡Hasta la vista!—, le dijo ella con franqueza y con esa profunda y larga mirada suya que, a pesar de todo y al margen de todo, lo prometían todo. «Hasta la vista», le escribió a él en la correspondencia que siguió a la despedida y que estaba integrada por dos cartas en total.


  Al llegar a Trieste, él le escribió una carta. Profunda, juvenilmente infeliz por la separación, quería decirle algo sencillo y alegre, y un poco desafiante, ocultando el enorme amor no correspondido ni satisfecho bajo unas pocas palabras intencionadamente ordinarias. Le salió un poco torpe. De un librito alemán de citas de Goethe que leía en el tren, tomó una frase encontrada al azar: «Die Welt ist eine Glocke, die einen Riss hat, sie klappert, aber klingt nicht».[33]


  Debajo de ella añadió: «¡Hasta la vista en ese mundo!»


  Respondió presta. Al igual que tantas otras veces conversando, le volvió a echar en cara que pensara mal y que fuera totalmente temerario en sus juicios, pero terminó la carta con esas dos palabras que en aquel momento le quemaban como dos ascuas: «¡Hasta la vista!»


  Y hasta ahí llegó la correspondencia, pues al día siguiente fue arrestado y llevado a esta inusitada casa con campana por encima de la cancela.


  Desde que estaba en la cárcel, el recuerdo de los amigos de Florencia no lo había abandonado, pero a lo largo del tiempo había cambiado de forma e intensidad.


  Los primeros días estaba tan exasperado, confundido y asustado que sólo podía pensar en su nueva vida. Los recuerdos de Alisa arreciaban también entonces, pero él los rechazaba devolviéndolos al mundo libre del que procedían. Le parecía que eran demasiado dolorosos y que no podría soportarlos, que no podía permitirse un lujo así en la posición en la que se encontraba. Se prohibió a sí mismo recordar. Hasta al propio Edgar, con su rostro serio pero apacible y sus pensamientos puros y simples, le costó encontrarle acomodo en la celda, donde se sufría menos cuanto menos se recordaba.


  Pero tras las dos primeras semanas, cuando la consternación inicial se hubo aquietado un poco y la costumbre comenzó con su silencioso e imperceptible trabajo, comenzó a dejar a Alisa dentro de él, a que se bañara en su mirada y respirara en la atmósfera de su casto cuerpo. Y ella se le acercaba con una creciente frecuencia e intimidad, sin la despiadada resistencia y rigor que había mostrado en Florencia. De hecho, cada despertar y retorno a la realidad de la cárcel seguían siendo muy dolorosos, pero él los aceptaba como el precio inevitable con el que se pagaban las grandes alegrías.


  Y desde que estaba en esa celda del sector soleado, entre gente buena, con la vieja campana al alcance de su mirada, se permitía pensar prolongada y vívidamente en la muchacha de la pensión Albion, la cual ahora era para él aquello que pudo haber sido en Florencia si hubiera tenido más suerte, si las relaciones humanas fueran más sencillas y si éstas estuvieran más cerca de nuestros sueños y deseos personales.


  Los días pasaban y se hacían cada vez más cortos, sin sol ni vistas, las cuales amanecían cada vez más frecuentemente entre la niebla, pero el joven no se separaba de su ventana. Acodado, con la frente apoyada sobre el duro alambre, él podía observar durante horas esa pequeña campana que le tapaba entonces el mundo y que se había convertido en su único objetivo, sin separar los ojos de su verdoso metal inmóvil, como si leyera un libro sin fin cuyas páginas se pasaran solas.


  Y leía —nada dependía de él— algo distinto cada día, algo diferente cada hora. Leía de la vida de la gente, tal como a su edad, desde aquel lugar y una ventana así, se podía intuir. Leía del sol, de la libertad personal y de movimiento, de todo lo que un hombre en su posición podía pensar, desear y soñar. Leía también del reverso de todo aquello, del estrecho espacio de la prisión, de la acción compleja y recíproca de los hábitos e instituciones sociales, las leyes escritas y no escritas, de todo lo que llevaba a individuos atrevidos o simplemente descuidados a este lugar en la parte oscura y trágica de la vida del hombre, compuesta enteramente por duda, desconfianza, engaño, violencia, miedo y sufrimiento. Leía de la historia del mundo tal como se le mostraba a unos ojos sobrecogidos y ávidos a través del tejido de malla de acero, sobre el verde fondo de metal de la inmóvil campana del presidio.


  Y esa historia universal, que abarcaba siglos de grandes, graves y célebres acontecimientos, vistos desde su posición del momento, le llegaba empequeñecida, mísera, llena de malentendidos, vanos padecimientos y catástrofes sin sentido, loca y terrible. Por el contrario, su pequeña vida anónima se mostraba en los luminosos y grandes augurios de libros leídos y verdades presentidas, en oleadas de música, imágenes de la orilla arenosa junto al Drina en ardientes días estivales, o del Lungarno, en el que, durante la soleada mañana, tranquila y despreocupadamente se dirigía al encuentro de Alisa Kartanen, la muchacha del norte, que no conocía el vicio, ni la desgracia, ni el miedo a la vida, sino que, pura e intelectual, caminaba recto, fiel a las leyes que portaba en su interior.


  Caminaba, caminaba, pero no se acercaba, ni lograba acercarse a ella; marchaban sin descanso uno al encuentro del otro, pero con un paso espectral que no alteraba la distancia, sólo fatigaba y hacía sufrir como un sueño demente y engañoso. Marchaban, marchaban, pero no podían llamarse ni entenderse, y jamás se reunirían, pues ella estaba en la parte luminosa de la vida y él en la sombría.


  (Desde que estaba preso, para él Florencia esa Florencia del recuerdo no era una ciudad real, sino un paisaje mágico de primavera eterna inmutable, del mismo modo que sus amigos de allí no eran gente corriente, sino seres extraordinarios y felices que no se enfermaban, no envejecían, no morían, aunque no pudieran alcanzarse, ni ellos a él, ni él tampoco a ellos).


  En esos momentos, cuando el dolor llegaba a su clímax, él deseaba fervientemente que ocurriera el milagro y que la campana herrumbrosa y condenada a la inmovilidad sobre la cancela se moviera. Le parecía que ésta, tan pequeña y desaliñada, justo por ser así y por encontrarse en tal sitio, podía emitir un sonido potente y extraordinario capaz de mover súbitamente todas las fronteras, todos los sueños y vigilias humanas, y de que el hombre pudiera vivir tras ello en paz y libertad, y que ninguna otra cosa hubiera bajo el cielo.


  Pero puesto que el milagro no ocurría, y puesto que la campana seguía en su inmovilidad, como si hubiera sido creada para ello y sólo pudiera existir así, el joven se dio la vuelta y apartó de su ventana a la caída del sol y, cegado, marchó tambaleante hasta su jergón, con los ojos cerrados, para zambullirse en su oscuridad y liberarse así al menos de su insoportable pesadilla.


  Al día siguiente el alba lo halló de nuevo en la ventana. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había que «leer» y descifrar la superficie de la campana inmóvil (al igual que se había de vivir, comer, beber y respirar), aunque no supieras lo que ibas a aprender, qué imágenes ibas a ver y leer en ella. Pues otra vista no había.


  Así fue hasta fines del mes de octubre. Entonces el número de horas de sol disminuyó considerablemente. Cada vez había más días neblinosos y lluviosos, todo oscurecía antes, en la celda hacía frío y humedad. Y aquella soleada Florencia, que parecía eterna e inmutable, estaba cada vez más lejos, gris y fría. Y la muchacha del norte, Alisa Kartanen, cruzaba cada vez más rápida las placetas de piedra, como si huyera de alguien, y se dejaba ver cada vez menos en la orilla del río Arno. Ahora estaba azorada y empequeñecida, oculta bajo el impermeable. Bajo la axila de la mano derecha llevaba apretado un bolso de cuero con los últimos datos para su tesis doctoral sobre las campanas, y no tenía palabras ni sonrisas que ofrecerle a nadie. Estaba claro que todo se oscurecía y apagaba también en ella, sólo su trabajo académico crecía aproximándose a su finalización. Y después, cuando eso también hubiera acabado, no volvería probablemente ni a aparecer más; se desdibujaría ella también, como una visión alimentada de sol y fantasía. Entonces también ella desaparecería. Mientras que aquí, el otoño traería el invierno, y la vida, desprovista de toda belleza, piedad y consuelo, seguiría siendo sólo cautiverio e incertidumbre. Evidentemente, todo comenzaba a suceder siguiendo esa ruta en la celda y fuera de ella, en el paisaje brumoso y el pedazo de cielo gris encima de él. Y se hubiera concretado de un modo absoluto si un día no hubiera dejado de ser así…


   


  Ocurrió lo imposible, pasó lo inesperado.


  Era el último día de octubre, o el primero de noviembre. (Las fechas en esta celda siempre andaban un poco trastocadas), húmedo y lóbrego. En los jardines lejanos caían los últimos follajes, pero no con la caída ligera y ondulante de las hojas secas, sino precipitándose mojadas y pesadas contra el suelo de un modo suicida. El muchacho observaba abajo la campana sobre la cancela, que había adquirido un tono oscuro y un aspecto sombrío de la humedad y el día cubierto. Las campanas repicaban monótonas y repetitivas desde algunas iglesias, como si compitieran entre sí, empeñadas en captar el oído de todos.


  Desde fuera llegaba el olor del humo y de la putrefacción del jardín, los barrotes estaban fríos y pegajosos como repulsivos dedos húmedos. En la boca se acumulaba el amargor, la piel se cubría de un gélido erizamiento. La prisión dominaba todos los sentidos del hombre. Era uno de aquellos momentos en los que la oscuridad se cierne en mitad del día en torno al hombre encerrado, y todo tiende a convencerlo de que no hay otra salida que expirar.


  Y entonces se movió la siempre inmóvil campana de la prisión y logró lo que todas las campanas de todas las catedrales del mundo y todas las campanas de todos los vestíbulos, juzgados, ayuntamientos y oficinas jamás pudieron lograr: desencadenó un sonido que se correspondía con el despliegue en arco de la cúpula celeste sobre nosotros, y con una explosión de sonido de inabarcables dimensiones que destruía y liberaba, que todo lo relacionaba y todo lo resolvía, se movió aquello que se creía absolutamente inmóvil, anunciando una incipiente era de movimientos y cambios.


  La campana «muerta» sobre la cancela, aún inmóvil a la vista, como llevada por el eco coral de las campanas de la ciudad, emitió en un determinado momento un sonido sordo, apenas audible. Fue como un fantasmal golpe suave del badajo, como cuando en el silencio del bosque una enorme gota cae sobre el lecho húmedo de las hojas caídas, pero luego llegó otro, algo más fuerte, y tras él un raudo desfile de sonidos aún más suaves y sordos, pero paulatinamente in crescendo. A ellos se les unieron nuevas campanadas de distinta procedencia que con cada golpe del badajo abrían nuevas fuentes de sonidos desconocidos hasta entonces silenciados.


  Y ese repiqueteo crecía, ascendiendo a alturas inéditas, cada uno de los cuales parecía una cima, aunque ninguno lo fuera, ya que al punto el siguiente lo superaba. Parecía como si todos los elementos del mundo del hombre, uno tras otro, se hubieran transformado en una ráfaga de sonido, y al punto, chocando y quebrándose, marcharan a su estridente ruta por el cosmos. Todas las voces y ruidos existentes desembocaban en ese gigantesco río sónico que inundaba y arramblaba con todo: fallas tectónicas y movimientos de tierra que se estratificaba, quebraba y depositaba en las profundidades, estallido de truenos, eco de abismos, tronar de aguas, rugido de tifones, fragor de avalanchas, crujido de árboles y rechinar de piedras. En ese estruendo estaba el sonido común de todas las campanas, de todas las que alguna vez habían llegado a oídos del joven, al igual que de todas aquellas que jamás había oído, de las que sólo había leído u oído de la sabia Alisa. (De aquellas vencidas, condenadas y castigadas en Rusia o en Florencia, derribadas y rotas en incendios y guerras de religión, de aquélla que su abuelo Sofren enterró y que luego se asomó fuera de la tierra, hasta aquella campanilla eléctrica que lo despertaba cada mañana al amanecer). Ahí estaba también el sonido de todas las trompetas, todas las trompas, guzlas, tambores, gongs, sirenas, toacas, címbalos y cañones, de todo aquello con lo que alguna vez el hombre le ha conferido expresión musical a su fuerza, lucha y coraje, a su adversidad, angustia y defensa, o a su vencedora alegría.


  El mundo se quedó mudo. Hasta el último tono en él se extinguió. Pues este virulento alud de sonidos raudo como una centella se llevó consigo hasta el germen más inapreciable de sonoridad, hasta el gorjeo de las aves, el rumor de la voz y risa humana, buena o mala. En él se perdió para el muchacho ensordecido todo lo que alguna vez rozó su tímpano, hasta el gruñir de aquel policía de civil que en el último instante de su vida en libertad injurió a la madre del estudiante, y hasta el sufrimiento de aquel pequeño vendedor de tabaco canoso junto al que fue arrestado, y que en la misma entrada de esta cárcel salió de la fila, extendió los brazos como resuelto a una gran heroicidad, tras lo que, sin embargo, dijo en voz baja y con lágrimas en los ojos: — Pero ¿por qué a mí, señor? Yo… ¡yo no soy nadie, no soy nada!—, y esto se lo dijo a un policía en uniforme que estaba confuso, fatigado y asustado en la misma medida que él mismo.


  Todo el resto de cosas que sonaban y gemían, hasta los murmullos humanos más suaves y humildes, se inundó en ese estallido yendo a parar junto a él. El sordo tintineo de los cubiertos con los que en un alegre restaurante comió su último almuerzo en libertad, con cuchillo y tenedor, en una mesa amplia, en condiciones. Y el salpicar del agua con el que se aseó la mañana de ese día en que fue apresado. Y su «¡ah!» a media voz, asombrado y retador que esa misma mañana lanzó a una muchacha desconocida en la Ribera, la última mujer que pasó a su lado. Incluso su risueño silencio en el que no era posible la existencia de sonido alguno, pero que era una forma de respuesta agradable.


  Sí, todos los sonidos del mundo desbordados y acallados. Porque quien oyera una vez esta campana, ensordecía para siempre, para todo lo demás, incluso para el sonido de esa misma campana. Pues él ya no tenía oído, sino que transformado en una reverberación de la campana viajaba con ella, como un sonido en una avalancha de sonidos, que cada vez se hacía más grande y rápida. Parecía como si se elevara de la tierra. Sentía cómo debajo de él emanaba con fuerza y con una endiablada velocidad una alfombra de sonido que al mismo tiempo le zancadilleaba los pies. Pensó en resistirse, en mantener el equilibrio, pero no fue más allá del pensamiento. Alzó las manos hacia los oídos en un débil movimiento defensivo, se erigió con toda su altura, soltó un ruido sordo, apenas audible, y en ese mismo instante cayó de espaldas. En la caída golpeó con la mano derecha uno de los pequeños taburetes dándole la vuelta. Ocupó toda la parte libre de la estancia.


  Todos se pusieron de pie sobresaltados. Algunos se mantuvieron así, rígidos, mientras que los más valientes y sensatos salieron corriendo hacia el muchacho caído, que yacía inmóvil, pero todo tenso, como si pudiera dar un salto en cualquier momento. Se veía cómo los músculos del cuello le temblaban convulsivamente, y en la boca hizo presencia una espuma blanca, como un denso jabón de afeitar.


  Comenzaron a levantarse, chocar entre sí y cruzar voces.


  —¡Levantadle la cabeza!


  —¡No lo toquéis!


  —No le deis agua. ¡Dadle una llave! Cualquier cosa de hierro —pedía uno, pese a estar claro que allí no había ningún objeto de hierro.


  Esas voces se confundían con el agudo y tembloroso chirrido de la campana de alarma, que alguien se acordó de pulsar.


  Pasó mucho tiempo antes de que llegara el vigilante de guardia, y aún más hasta que pudieron evacuar al muchacho, ya agitándose y desgarrándose, hasta la enfermería de la prisión.


  Los que se quedaron en la celda se mantuvieron en silencio un buen rato, como petrificados de miedo y angustia, y entonces todos se pusieron a hablar repentinamente de todo. ¿Qué era lo que se había llevado a este fuerte y sosegado muchacho tan de repente? ¿Se trataba de epilepsia? ¿Qué es lo que había que hacer, y qué no? ¿Qué podía todavía pasarle? — Se avivó una larga y vana discusión carcelaria sin fin ni sentido.


  Las conversaciones se siguieron moviendo aún durante algunos días en torno al acceso que había derribado tan inesperadamente al alto estudiante bonachón. Pero pasó una semana, y otra; el joven no retornaba. De él se hablaba cada vez menos y menos, hasta que finalmente no se habló más. Un día alguien paseando por el patio averiguó que el joven había sido sacado de la cárcel, como enfermo grave, pero nadie sabía adónde. Una vez más el debate en torno a él y su enfermedad cobró fuerza, pero la conversación se apagó rápidamente, pues no tenía con qué alimentarse. El tiempo se había estancado sobre el alto muchacho como un agua turbia y lo arrastró fuera de la celda número 115, lejos e irreversiblemente.


  SOL


  A fines de octubre llamaron al muchacho al primer interrogatorio. Cuando el carcelero lo trajo de vuelta dos horas más tarde, en la celda 115 afloró un poco de excitación, pues todas las celdas anhelaban excitación y cambio. Algunos lo miraban con el rabillo del ojo, y otros, más jóvenes y libres, se le acercaban ruidosa y abiertamente.


  —¿Cómo ha ido?


  —¡Bien! —respondió el muchacho, mientras comía la fría y negruzca papilla del cuenco de hojalata que le esperaba sobre la mesa.


  —¡Y un cuerno, bien! — dijo como un eco una voz anciana desde la esquina.


  Pero el joven no le prestó atención al malicioso comentario y continuó dominado por el mismo excitado estado de ánimo. Tenía las mejillas y orejas encendidas, se sentía como el que celebra algo, tenía ganas de reírse y hablar. (Sólo cuando empezó a caer la oscuridad y se quedó solo en su lecho comenzaron los pensamientos nocturnos en su negra luminosidad a analizar todo lo que había dicho y lo que no había dicho).


  Los diez presos de la celda encontraron al menos un nuevo pretexto para conversar y trataron de explotarlo lo mejor posible. El joven respondía alegremente a todos. Pero esa conversación fue sofocada por ese mismo viejo de la esquina. En un momento de silencio, éste dijo con sequedad y mala uva:


  —Prepara el petate, muchacho, que van a trasladarte.


  —¿Por qué lo van a trasladar? —preguntó uno de los que odiaban al viejo.


  —Porque así lo dicta el reglamento. En cuanto comienzan a interrogar a un hombre, lo trasladan a la celda de aislamiento. Es algo que se sabe. Esto debe ser algún error. Pero seguro que te acabarán trasladando.


  El joven se desanimó y se quedó callado. La conversación se apagó.


  Lo trasladaron al día siguiente, una hora antes del almuerzo, como siempre hacen. Un rubicundo guardia de baja estatura apareció en la puerta.


  —¡Usted! ¡Recoja sus cosas!


  Al joven le dio un respingo el corazón y se le cortó el aliento, como en el descenso de un columpio. El viejo de la esquina tosía. El guardia gritó:


  —¿Qué hace mirándome? Recoja. ¡Rápido, rápido!


  Al momento, sus cosas estaban en un fardo y el fardo bajo el brazo. Se dio la vuelta con torpeza y dijo «con Dios» a la indiferente concurrencia.


  —¡Vorwarts![34] ¡Andando!


  Sorprendido y desorientado, el muchacho escuchaba mientras avanzaba por el largo pasillo un sordo eco de pasos, los suyos y los del guarda. ¡Yo-tú! ¡Yo-tú! Ya tras los primeros pocos pasos le pareció que el mundo no era más que un largo corredor, y que sus únicos moradores eran él mismo y el guardia. Las únicas señales de vida, el golpeteo de sus pasos —yo-tú, yo-tú— y el débil eco con el que les respondía el corredor vacío y que se componía de dos aes, una larga y oscura, y otra corta y clara: ¡â-ȁ, â-ȁ!


  Bajaron dos pisos. Y otra vez un largo pasillo, enormemente similar al superior, sólo que a modo de hermano desmejorado, más oscuro y asfixiante. A la derecha, escasas ventanas con barrotes y una tupida malla de alambre, y a la derecha, puertas blindadas en las celdas.


  —¡Haalt![35] —gritó el guarda, como si condujera un escuadrón de caballería.


  (Sujeto al particular, bizarro y vano modo de pensar que aflora entre los presos, el joven elucubraba: Éste grita por lo menos diez veces más fuerte de lo necesario. Es decir, que en ese grito superfluo gasta un 1000 por ciento de energía más de la necesaria para detener el paso de un hombre desarmado y sometido. Yo pago todo ese consumo de fuerza. Por eso este constante griterío de los carceleros no sólo ofende, sino que duele y debilita al presidiario como golpes o un derrame de sangre de verdad. Además, nosotros los presos pagamos todos los costes de este relevante y complejo aparato que se llama presidio. Como una bola ligera, brillante y alegre, la conclusión de ese pensamiento subía y bajaba momentáneamente dentro de él: estas personas inocentes, honradas, no armadas y pagadas viven, viven moral y materialmente, de los prisioneros que son culpables según la letra de la ley, miserables sin honor ni poder. Esto no podría demostrarse, ahí y entonces, de manera evidente para todo el mundo, pero para él era una verdad vívida, terrible y clara, más terrible aún en la medida en que era imposible mostrarlo y probarlo. ¿Qué pasa, se preguntaba el joven, con este tipo de nociones que brillan pasajeramente y mueren en uno o con uno, y que podrían ser de algún valor para el resto de hombres?).


  Se pararon delante de la celda 38. El carcelero la abrió, observó atentamente el alto ventanuco y los barrotes en él, el jarro y la repisa vacía, y le cerró sin mediar palabra y de un portazo la puerta al muchacho, que se quedó un rato en mitad de la celda sin soltar las cosas de las manos.


  La celda era exigua, pero con dos camas de hierro entre las que apenas se podía pasar, y dos sillas de madera de abeto.


  Hasta el almuerzo el tiempo pasó bastante rápido. Recorrió la celda a lo largo y ancho, examinó los escasos objetos que albergaba y el pedacito de muro gris que se veía a través del alto ventanuco. Luego se sentó y pensó en a quién le endilgarían en la segunda cama. En esos pensamientos había miedo y esperanza, pero todos acababan con miedo. Las reflexiones en la cárcel rápidamente toman vuelo, pero caen igual de rápido.


  Al acabar el almuerzo y ser retirados los platos, dio comienzo la primera tarde en la celda de aislamiento. Puesto que su atención había recogido y consumido rápida y vorazmente todo lo que la miserable celda ofrecía, comenzó a observar y a consumirse a sí mismo.


  Largamente oyó un rumor en sus oídos. Le parecía como si ese zumbido se hiciera más fuerte y se expandiera, y a ratos le parecía como si aquello fuera a transformarse en un sonido concreto, tal vez en una voz humana. La atención cada vez se hacía más intensa, la espera más apremiante, y cuando ya parecía que había llegado a la cúspide y se aproximaba a la resolución, el rumor volvía a caer en un desesperanzado zumbido monótono que no decía nada. Así se repetía con cierta frecuencia ese doloroso flujo y reflujo del excitado oído. Pero el milagro no ocurría.


  En el juego fueron entrando el resto de sentidos. En primer lugar, los ojos. La vista le caía en las manos, que tenía apoyadas sobre las rodillas. Observaba los vasos sanguíneos, las uñas, las arrugas, especialmente aquéllas que circundaban la muñeca como cadenitas dobles minuciosamente tejidas. El vacío comenzó con la vista el mismo juego que el silencio con el oído. Al observar largamente esas manos que reposaban sobre las rodillas, comenzó a imaginar que eran las manos de alguien y esperaba que se separaran y llenaran el espacio ante sus ojos con nuevos movimientos no vistos y joviales, disipando así la soledad y el tedio. Las miraba extasiado con la ilusión de que se desplazaban y se iban separando lentamente. La esperanza crecía demencialmente. ¡Ahora se elevarían libremente las manos de otro ser vivo! Pero cuando la fantasía alcanzaba un punto muy próximo a su realización, la mirada extática retornaba a la realidad: ante él yacían únicamente sus bien conocidas manos, unidas a su cuerpo y recluidas junto con él. Entonces se limitó a mover los dedos con impotencia, como un insecto medio muerto. Y un instante después la vista se le paralizó y nubló, y de nuevo comenzó una breve ilusión, condenada de antemano a una caída desesperanzada.


  El preso vio en sus manos inmóviles el sol en primer lugar. No el sol en sí, que jamás alcanzaba esa celda, sino su reflejo bermejo, lejano e indirecto. El gran sol africano, que mirara elevarse tres meses atrás sobre el mar Mediterráneo, no era nada en comparación con este brillo apenas perceptible. Extendió un poco los dedos. Alzó la cabeza hacia la ventana, como si esa ventana fuera un sol invisible.


  —Uno es el sol. El mismo en todas partes.


  Hablaba consigo mismo, como en trance, y en seguida las palabras se le transformaron en canto y el rostro en la mueca extasiada y sonriente de un hombre bañado y cegado por una brillante e insoportable luz solar, y, apoyado sobre la barandilla de un barco, cantaba.


  Mares y ciudades, montañas y campos, nada de eso podía ver. Pero tampoco era necesario. Lo tenía todo, todo estaba a su alcance, próximo y factible, dado que veía el sol. Ya no era más el gran círculo resplandeciente que lo acompañó por las calles de la ciudad hasta las puertas de la cárcel. No, aquello que ahora conocía como sol y a lo que llamaba sol era esa corriente invisible pero constante, inquieta y temblorosa, que llenaba y ponía en movimiento cada pedazo no sólo de su cuerpo, sino de todo lo que lo rodeaba, hasta los propios objetos inertes. Sol —al mismo tiempo flujo, sonido y aliento, con sabor a vino y fruta, siempre en movimiento, con el ardor del fuego y la frescura del agua, y lo que es importante, inagotable e inextinguible— sol.


  —Sólo el sol existe —se decía a sí mismo como embriagado, pensando cómo se podrían cantar esas palabras como una melodía.


  Sí, en efecto sólo el sol existe, y todo lo que vive, respira, se arrastra, vuela, brilla o florece, no es más que un reflejo de ese sol, sólo una de las formas de su existencia. Todos los seres y cosas existen tan sólo en la medida en que portan en sus células reservas del aliento solar. El sol es forma y equilibrio; es conciencia, y pensamiento, voz, movimiento, nombre.


  Ahora lo sabía claramente, sin duda, como nunca hasta entonces lo había sabido en la vida. Y esto lo había hallado en el fondo de la celda oscura y húmeda en la que era un recluso inocente. Y por eso sonaba enteramente como un acorde y sentía la necesidad de cantar, sin saber él mismo si en voz alta o de forma imperceptible, siempre la misma idea y la misma melodía.


  ¡Oh, universo, qué encierran tus alturas desconocidas, libres y extensas, tras ese azul velo celestial, cuando semejante tesoro de conocimientos se oculta en las míseras cárceles de los hombres! ¡Y qué llevan consigo todas las nebulosas y cometas que cruzan por el cielo, cuando este mísero cuerpo humano, famélico, en la húmeda sombra, golpeado y dolorido, puede desarrollar este fervor y semejante acceso de alegría!


  En verdad, el mayor milagro era que ese cuerpo, bajo el peso de una gran ilusión y un virulento éxtasis, se mantuviera en equilibrio, en la medida de lo posible, y que pudiera dominar esa necesidad irresistible de volar y exultar, y de aferrarse al mismo tiempo, en una extraña antinomia, de nuevo soleada, en vez de a la exultación, a la desintegración en una explosión inaudible como dorado polvo solar que se pierde en el sol.


  A ratos sentía que todo el sol le ardía y quemaba en las entrañas, que el diafragma se alzaba y ondeaba como una llama y que ese brillo interior emanaba y se efundía por los ojos, las fosas nasales y por todos los poros. Entonces tuvo dolorosos y sublimes momentos de una gran risa incontenible y fluyente, que salía de él como oro fundido, con tanta fuerza que abría la boca, como un gallo, por miedo a ahogarse o a que no estallara. Y el sol en él no cesaba de refulgir, todopoderoso y único, inagotable, inextinguible.


  De ese arrebato lo sacó el repiqueteo de las llaves y el chirrido de la cerradura. Se repartía el agua por las celdas. Había llegado la hora de dormir. No se había percatado de que la celda se encontraba ya a oscuras. En ese momento se encendió de repente, alta y pegada al techo, una bombilla recubierta de una malla de alambre. Al punto se desnudó y se echó en la cama izquierda. Todo le parecía medianamente bien. Durmió profundamente, soñando sin pausa un sol esplendente y algunos hombres y mujeres poderosos y fantásticamente vestidos rindiéndole culto al sol. Y en torno a ellos inmensos ganados y un carro muy cargado, que se doblaba y crujía bajo el peso de una espléndida cosecha.


  Y cuando, al amanecer del día siguiente, un amanecer frío y oscuro, fue despertado con el ruido áspero y frío de la campana de la cárcel, se sorprendió, sin dolor ni angustia, de que la noche estuviera llena de sol y abundancia, y la mañana fuera gris, pobre, sin un rayo de luz.


  LA HORA DEL CREPÚSCULO


  El secretario de la delegación bosnia, Dražeslav, estaba sentado en una mesa estrecha, y del otro lado el médico ragusino, italiano, que lo trataba y visitaba cada dos o tres días, como hoy, al atardecer.


  El secretario es un hombre corpulento y pesado en la cuarentena, con abundante cabello y barba, y oscuras ojeras sobre un rostro pálido e hinchado. El médico, un viejecito limpio y enjuto pero vehemente, de rostro colorado y ojos azul claro.


  Con su defectuosa habla ragusiana, el médico repartía consejos profesionales, y el secretario, entrecerrando de vez en cuando los ojos del cansancio, hacía como si lo escuchara. Él había finalizado todo lo que tenía que acabar ese día y entonces —mientras el día en Dubrovnik, primaveral pero gris, avanzaba despacio a su fin— podía pensar solamente en su cansancio e insatisfacción. Estaba cansado de la insatisfacción, e insatisfecho con él mismo y con todos a su alrededor. Hacía más de un año que no lo abandonaba cierto mal humor que no paraba de aumentar. Y cada vez más le parecía que la vida se le había ofuscado y emponzoñado, por doquier, allá arriba en Bosnia y aquí en la costa.


  Sí, incluso esta Dubrovnik cambiaba, tal vez menos perceptiblemente, pero también a peor. Hasta el vino ya no es lo que era. Antes, después de la segunda copa de ragusino, el licor comenzaba a cantar en su interior y, como un fuego alado, a iluminarlo y elevarlo de la tierra. Nadie estaba a su altura, no necesitaba a nadie. Mantenía largas y alegres conversaciones solo consigo mismo. El vino disparaba la euforia. Y entonces, después del quinto, no pronunciaba palabra. Era ácido, quemaba en el epigastrio, provocaba pensamientos lúgubres, una ira inmotivada contra la gente, además de un fastidioso hipo. Y ni siquiera traía sueño, sino una ligera somnolencia apenas. Todo se había transformado y pervertido.


  En efecto, este doctor ragusiano, un insolente calabrés, que balaba como un chivo, trataba de convencerle de lo contrario. Hablaba con cinismo. Te engañas, decía, todo sigue siendo igual en el mundo que te rodea. Más o menos igual. El principal cambio está dentro de ti. El hígado no te funciona bien. Lo tienes hinchado y tumefacto. ¡Ahí lo tienes, eso es! Por eso lo ves todo oscuro. Todo te lo tomas a mal, todo te parece sospechoso e imperfecto, más grande y peligroso de lo que es. Y te digo aún más, por décima vez ya: todo eso es por la bebida. Y deberías escuchar de una vez lo que te digo. El chivo salado bosnio no es para ti, ni el vino de Šipan, con el que apagas la sed demasiado a menudo y en vano, sino que has de beber las hierbas que te he dado y comer pescado hervido y acelga en aceite. Aliméntate así, reposa, y evita toda preocupación y la reflexión excesiva, y seguro que sanarás, y el mundo volverá de nuevo a ser a tus ojos aquello que era. Si no atiendes a lo que te digo, la cosa empeorará, y acabará mal.


  Lo miró con odio. Le asqueaba oír sobre esas hierbas y el pescado de mar, la peor de las comidas. Y encima, ¿qué no reflexionara? Sin embargo, mientras el médico le mareaba con el reposo, el vino, el chivo y las hierbas, él seguía con el curso de sus pensamientos en la cabeza.


  Esto, si hay que ser franco, ¡es verdad! Estoy enfermo y débil, un pesado mal humor me reconcome por dentro y me refrena por fuera, apenas hallo fuerzas para realizar las tareas imprescindibles, y me fatigo y castigo mirando continuamente a mi alrededor y pensando en todo, penetrante, rápida e implacablemente —y quién sabe si exactamente— como si estuviera atado a todo y fuera responsable de todo. Hételo aquí: este alcor medio desnudo, con ruzafas color verde oscuro y superficies de tierra baldía y seca en las grises sinuosidades kársticas, permanece separado, en la entrada a la ciudad, como una suerte de apestado, de reo. Éste es el punto más ventoso y menos fértil de Dubrovnik. Aquí no crecen exuberantes y variados árboles como en otras localizaciones, sino pinos enanos con ramas desesperadamente contraídas, retorcidas al ritmo y dirección del viento del norte. Oscuros sobre el promontorio rocoso, inclinados todos en una misma dirección, parecen como la última embestida petrificada del viento de ayer, como la nota musical de su negro bufido que apenas remitió poco antes del alba. Son deformes y recios. Su vida no vale mucho, y carecen de muerte.


  Y así, en este emplazamiento está la «casa del señor gobernador» en el que se hospeda la delegación bosnia y el restante personal estatal que la acompaña. En ella, este médico ragusiano lo atosiga en este momento con su parloteo. Una construcción de elevada ubicación, en piedra y de dos pisos. Ha sido bien edificada y pagada a un alto precio a una señora de Dubrovnik con trabajado dinero bosnio, mas pese a todo no está a la altura del resto de casas señoriales situadas abajo en la ciudad. Si preguntas por qué, no hallarás fácilmente una respuesta. Está retirada, como tímidamente apartada —¡una timidez sin distinción!— pero desde que los bosnios la compraron, hasta a ellos mismos les parece como si hubiera adoptado algo de su simpleza y discordante pobreza, y como si se distinguiera de la dignidad señorial natural de los otros edificios. ¡Ah, esa maldita dignidad suya! Ligera como un copo expuesto al soplo del viento estival y sólida como el oro y el hierro aleados en una unidad inseparable; clara como un día despejado en la costa e indescifrable como la enfermedad y la muerte. Aunque provenga de la riqueza, no se puede comprar con dinero. Pues el dinero tampoco es, al parecer, igual. El valor de un ducado depende, entre otras cosas, de las manos en que se halle.


  Sí, así son más o menos todos estos habitantes de las ciudades litorales. Hábiles, fríos, enseñoreados en su inaccesibilidad, como si de esa agua salada vertida en cantidades inhumanas, como si de estas vistas abiertas y este despiadado e insoportable ardor solar derivara una fuerza mágica y una facilidad hechizante que no se pudieran comprar, arrebatar ni aprender. Como si adscribieran una parte preciada e invisible de sí mismos a las fuerzas del mal y adquirieran a ese precio el brillo de la vida, la armonía del movimiento y la belleza de la forma, en todo y todas partes, de una vez para siempre.


  Así son. Puedes hacer lo que sea para acercarte a ellos: comprar un palacete a un precio exorbitante, hacerte ciudadano de su localidad, con todos los títulos y derechos (¡al menos en un pergamino con escudo y sello!), asumir sus normas de comportamiento, imitar el habla y ser vestido por sus sastres, pero no podrás equipararte con ellos. Pues cuando logras todo eso, entonces ves la distancia entre ellos y tú, del señor ribereño al montañés bosnio.


  Pero no vale la pena extenderse en ello, pues estos pensamientos no tienen fin. (Y puede que realmente perjudiquen la salud). Cavilar en torno a ellos es como girar entre los dedos una tersa y redonda cuenta de sus rosarios y buscar en ella alguna novedad y cambio. Esa cuenta esférica me recuerda a otra cosilla semejante que alguna vez he podido ver en Dubrovnik, una tersa y regular bola de color amarillo pálido hecha del denominado hueso de marfil. El juguete había sido traído desde lejos, desde una región donde viven los elefantes, extraños animales de talla gigantesca, con colmillos de marfil. Y esa bola había sido realizada, pulida y redondeada de un modo tan magistral que puedes hacerla girar durante horas, hasta el agotamiento, hasta la desesperación, buscando en ella algo nuevo, aunque ella sea siempre la misma, desde todos los ángulos y en todas las posturas. ¡Esto se llama lisura! ¡Qué maravilla! Mas a pesar de todo, no te acaba de tranquilizar, y ella misma te atrae y te engaña y te incita a seguir moviéndola, cambiando su posición entre los dedos, y a encontrarle una nueva colocación, con la que sabes que no puedes dar, como una nueva forma que no existe, o un descubrimiento que no aflora.


  Le pregunté al ragusiano que me mostró esa singularidad: —¿Para qué sirve esta cosita? — (Por experiencia sabía que siempre me equivocaba al mostrar mi curiosidad y preguntar por cualquier cosa. Pero bueno, ¡me engañaba!). Él se limitaba a observarme. Se veía que me despreciaba y que le parecía ridículo por haber hecho esa pregunta. Y finalmente farfulló algo como respuesta. ¿Para qué sirve? No tiene todo por qué servir para algo. Puede ser también así. No le pregunté qué quería decir con «así», pues veía que jamás llegaríamos a terminar de explicarnos. Una cosa similar ocurre con el saber hacer de los ribereños y con nuestra inepcia y rudeza auténtica e irrefutable, redondeada y tersa, sin solución ni respuesta. ¡Así! Puedes hacerla girar hasta perder la conciencia de ello, mas en vano. La sientes a cada paso, y no puedes explicarla ni suprimirla. Y albergas por eso un resentimiento hacia ti mismo y hacia ellos, aunque esto jamás se lo admitirías a nadie. Ni a ti mismo. Y es imposible ocultarlo. Al menos no ante ti mismo.


  —¡No puede ser! —dijo de pronto quedamente.


  Esas palabras pronunciadas a media voz, que habían escapado de sus pensamientos e interrumpido el discurso del médico, excitaron al anciano sobremanera. Comenzó a increpar a su paciente.


  —¿Cómo? ¿Qué «no puede ser»? ¿Y por qué «no puede ser»? ¡No puede seguir una dieta normal! Todo lo puede el hombre si quiere vivir. Y hay que vivir. ¡Hay que vivir!


  —¡Está bien! ¡Bien, vale, pues viviré! —Dražeslav arrastraba las palabras ausente y sin convicción, defendiéndose, como de un ataque, del agresivo doctor y de la conversación sobre el tratamiento y la vida.


  En la estancia comenzó a percibirse la oscuridad. En cuanto se apercibió de ello, el médico dio un respingo y se dispuso a despedirse. Dražeslav lo acompañó, primero hasta el umbral de la casa, y luego, inesperadamente, a través del patio bellamente enlosado, hasta la misma verja. Allí se volvieron a despedir y el médico le repitió con rigor y vehemencia sus consejos y recomendaciones.


  La roja puesta de sol, allí en algún punto sobre el mar, penetró las nubes e iluminó de pronto toda la ciudad con un brillo indirecto y dorado. De pie en la verja abierta, Dražeslav miraba al viejecillo petimetre alejarse rumboso por la empinada calle abajo y hundirse en el rojizo crepúsculo ragusino. Estaba tranquilo y le volvió repentinamente el buen humor. No le apetecía volver a la casa, cuyas ventanas estaban oscuras. Ahí se estaba más fresco y con más luz. El relente aromaba, las últimas luces tenían un débil resplandor rosa. Y en el silencio crepuscular había algo como de música. Balanceándose lentamente, al compás de la hoja abierta de la verja, Dražeslav reflexionaba.


  En efecto, esta zona es hermosa, este clima suave es bueno y la gente tampoco es tan mala, y este médico gruñón, que tanto se preocupa por mí, como si se tratara mismamente de su propia salud y de su propia vida, me cae estupendamente. Y me arrepentiré todavía por todo esto cuando, dentro de pocos días, vuelva a Bosnia y me encuentre entre los míos. Así ha sido después de cada retorno. Sé que me afligiré por mi estancia en esta región de clima benigno y aguas saladas como por un pecado inexplicable. Y me sentiré un poco, aunque desoladoramente, ajeno a mi lugar de origen, por el cual me he sentido tan extraño y solo en este país bajo el cielo del sur.


  Así la vida, vacilante e inconsistente, nos embauca y extasía, y luego nos desengaña y desembriaga, nos enciende y apaga, nos calienta y enfría. Así la tierra y el mar nos pasan del uno al otro, nos lanzan, descomponen, desgastan y tersan, sin finalidad ni sentido aparente.


  Aquí Dražeslav volvió súbitamente en sí, desprendiéndose de las reflexiones en las que otra vez había comenzado a caer. Cerró la cancela con cuidado. Dos veces le dio la vuelta en la cerradura a la llave grande y pesada, y luego la engarzó en el cinturón, y salió para la casa en la que ya parpadeaba con un cálido fulgor la lámpara de aceite encendida.


  DOS ANOTACIONES DEL SECRETARIO BOSNIO DRAŽESLAV


  I


  Me parece conocer bien a estos ragusianos, a nobles y comerciantes, a monjes y marineros, y hasta al pueblo plebeyo. En estos quince años, he visitado seis veces su ciudad, como secretario diplomático, con nuestros negociadores, y he pasado allí a veces más y a veces menos tiempo. Oigo cómo hablan, observo el aspecto que tienen, cómo se mueven, y trato de descifrar sus pensamientos, el origen de sus leyes, costumbres y prejuicios. Y tengo que pensar en ellos sin parar, como si me pagaran para ello y por ello hubiera llegado hasta aquí exclusivamente. Esto me estropea mucho el disfrute y me amarga muchas horas.


  Se trata de un tipo de anfibio. Después de haber vivido durante generaciones entre la tierra y el mar, su forma de pensar y su habla, y todo lo que realizan y crean para ellos y su entorno, todo ello se ha vuelto voluble, ambiguo e hipócrita. Son capaces de todo. Nadan y bucean, corren y se suben a los árboles, sólo les falta volar; respiran por los pulmones, pero también por las branquias, y si hace falta, ni siquiera respiran; se transforman en cualquier cosa y se llaman con cualquier nombre, y pese a todo logran seguir siendo aquello que son. Se adaptan a cualquier cosa. (¡Nuestros señores sudan a base de bien cuando negocian con ellos!). Saben qué hace falta en cada ocasión y circunstancia. Al observarlos, todo en ellos y en torno a ellos es fuerte y poderoso, ordenado y bello, y, pese a todo, algo vacilante, evasivo e incomprensible. Se rigen por unas leyes estrictas y unas normas consagradas, todo está previsto y establecido, y además de todo esto, viven como en un sueño. Se comportan como si fueran a vivir eternamente, y no conocen la permanencia. Además, lo más permanente que tienen es el valor lábil de su dinero. Siendo como es, es más duro que la muralla de la ciudad: viven por y para él, se ciernen en torno a él, y sólo con él jamás engañarán a nadie ni pueden ser engañados. (¡Así lo exigen las viejas normas comerciales y pecuniarias!). Pues el sol a veces se oscurece, pero una perpera en el bolsillo es una perpera[36]. Ésta es para ellos la permanencia y la medida de la permanencia de todas las cosas y todas las relaciones.


  Todo lo demás entre ellos es tal que puede a un tiempo ser y no ser. Todo puede modificarse con palabras, suprimirse de la vida y serle de nuevo restablecido. La permanencia se establece mediante leyes, y sus leyes constantemente están al servicio de la adaptación a la realidad cambiante. Y el cambio es el principio de esta vida entre dos elementos, la tierra y el agua. Y mientras que tu negociador ragusiano te convence de una cosa, nunca sabes si te habla desde la tierra o desde el agua. Tampoco sé si él mismo lo sabe con certeza. Creo que no. Mientras estás sentado con él en el banco de madera, junto al muro sólido de su palacete, y negocias, tienes la sensación de que de pronto os habéis hecho a la mar y de que estáis en plena navegación, y esto quiere decir que tú remas y él comanda el timón en una dirección que sólo él sabe. Te conduce adonde quiere. Y toda vez que te has hecho a la mar a su vera, en seguida te sientes perdido e impotente. Tienes claro que habéis pasado a un terreno poco fiable, en el que probablemente todo acabará bien y honestamente, pero en el que del mismo modo nada es imposible ni descartable, y todo perjuicio recaerá exclusivamente en ti. Y todo ello sin forzamiento, de un modo natural, conforme a la ley.


  Sus naves son de madera y volubles, pero hasta la menor de ellas lleva consigo al mundo algo de la fuerza y solidez de sus palacetes y de los roquedales en los que están confinados. Así se manejan y se las arreglan en la vida. Con un pie en tierra firme, y el otro en su barco, esta ciudad parte sin imprimir una gran fuerza a travesías lejanas. Esto al principio de su historia debió de parecer peligroso e increíble, pero posteriormente mostró que se podía vivir así largamente, y bien además. ¿Largamente? Sí. ¿Bien? No. De bueno, si queremos ser justos, no hay mucho. De hecho, son ricos e ilustres, y conspicuos a su manera, y orgullosos de su reputación, pero ¿de qué sirve todo esto cuando han tenido que pagarlo muy caro? Para mantenerse y seguir siendo lo que son, y lo que creen que son, han tenido que medrar, rápidamente y sin parar, del mismo modo en que respiran. Lo saben todo y tienen de todo, pero todo eso, antes o después, ha de servirles de ganancia. Y esto se ha convertido en su segunda naturaleza. Pensar significa para ellos pensar en ganancias (o pérdidas, da lo mismo). Y ese pensamiento con el tiempo se ha introducido en sus acciones y deseos más íntimos, en sus amores y odios, en sus sueños y oraciones. Y ahora no son capaces de discernir por sí mismos ni en sus ideas ni en sus sentimientos, y no saben cuándo son astutos y codiciosos y cuándo no lo son, así como tampoco pueden ser más generosos ni justos ni siquiera cuando les hace falta ni cuando realmente quisieran serlo.


  A esto hay que añadir una exagerada timidez, la cual, reconozco, es imprescindible e inseparable de su forma de vivir, pero que se ha convertido en un racaneo poco saludable. Y aquí ya sí que no hay una mirada abierta, ni una mano ofrecida, ni una palabra libre, salvo de manera excepcional, y dentro de poco aun desaparecerá cualquier pensamiento no egoísta. A ellos les ocurre lo que siempre ha ocurrido en tales circunstancias, en todas las ciudades y repúblicas costeras: que muchos de ellos logran lo que desean, pero se pierden a sí mismos. Esa pasión suya se ha sobredimensionado tanto que, finalmente, sus ansias de lucro los han acabado engullendo, junto con todo aquello que han ido adquiriendo a un precio tan elevado.


  Así los veo y observo, al tiempo que vivo aquí entre ellos.


  II


  El abandono de la montañosa región nativa y la salida al mar nos parecen, en un primer momento, cosas efectivamente extraordinarias, pues no es algo que hagan muchos, pero aun así naturales y no especialmente duras ni peligrosas. La verdad es que la mayoría de nuestra gente vive y muere allí donde fue concebida y nació, pero hacer un viaje no es ningún prodigio inaudito. Viajar no significa ser un monstruo, ni mucho menos estar perdido o muerto. No. Mas pese a todo, los peligros son mayores y los cambios más importantes que lo que prevemos cuando partimos de nuestra patria pequeña y la cambiamos por otra, en la que todo es distinto, más de lo que nos parece a primera vista además.


  A quien se queda a vivir y pasa su vida en su tierra natal y en condiciones nativas, la vida acumula en su existencia una particular capa protectora, lo envuelve y cubre con los estratos y el color del tiempo en el que vive junto a aquéllos con quien tiene lazos de sangre. Mientras que salir a otro país, con circunstancias diferentes, nos deja desnudos, nos devuelve a la desorientación juvenil, a la época de las primeras experiencias: sin llegar a rejuvenecernos realmente, alarga y enriquece nuestra vida; aumenta nuestra movilidad corporal y espiritual, y consume nuestro vigor con más rapidez. En cada uno de esos cambios hay algo hermoso, pero poco natural y arriesgado.


  Partir para la costa es una aventura mayor de lo que frívolamente creemos. A primera vista nos parece como si nada hubiera cambiado mucho. Un poco a nuestro alrededor, y prácticamente nada en nuestro interior. La vegetación de nuestra tierra nos sigue hasta el borde de la costa, y ahí efectivamente se transforma, pero la tierra y la piedra permanecen iguales. A ello hay solamente que añadirle el mar, una enorme cantidad de agua salada, con peces extraordinarios bajo la tersa e inquieta superficie. Y eso es todo.


  Pero no es así. Rápidamente comenzamos a sentir cambios dentro y fuera de nosotros. El círculo de nuestros intereses se extiende, pero con una menor concreción y certidumbre. Cara a cara con ese espejo azul que se encuentra constantemente ante nosotros, comenzamos a conducirnos con nosotros mismos y con los demás más ceremoniosos y menos contenidos. La amplitud nos seduce. Sentimos la necesidad de alterar alguna palabra de nuestra habla o la duración de una sílaba, adaptándonos al nuevo ritmo del habla que nos rodea. Muy probablemente, también puede advertirse cierta novedad en nuestro caminar y en nuestros movimientos. En nuestra forma de pensar penetra cierta claridad y serenidad, encaramos los negocios con más calma, y nos parece que los realizamos con mayor facilidad y rapidez. Pero al quedar todo hecho y bien hecho, permanece en nosotros un malestar que nos muestra que el asunto no está acabado del todo, que el trasfondo patrio que hemos dejado detrás exige algo más de nosotros. Y esa sensación de deuda y obligación que se va acumulando para con la tierra traicionada, se sedimenta en nosotros y se transforma, con el tiempo, en un abatimiento permanente.


  Ni la forma en que descansamos y dormimos vuelve a ser la misma, al igual que la naturaleza de nuestros sueños. Los elementos marinos, que asimilamos continuamente, junto a la alimentación, la bebida y el aire, nos alteran como a una casa en la que se lleva a cabo una limpieza general, desde el sótano hasta el desván, y una transformación lenta e incomprensible, aunque constante. Al quedarnos a solas consigo mismos, nos extrañamos y nos sentimos confusos, como en compañía de un extraño indeseado. Al atardecer, cuando por unos instantes nos volvemos hacia las sierras bermejas por el sol de occidente, y tras las cuales está Bosnia, aparece un leve miedo en forma de preguntas: ¿Adónde hemos ido a parar? ¿Adónde lleva todo esto? Con miedo, tal vez sin habernos dado cuenta de habernos embarcado ya en esas naves que son más valiosas para ellos que la tierra, de no saber que estamos ya bogando con esta gente, que parecen no tener raíces, por leyes desconocidas hacia fines indefinidos. Culpa y remordimiento. La idea de habernos entretenido demasiado, de que hay que volver allí de donde hemos venido y de que alguien tendrá que pagar los platos rotos de todos estos logros y cambios. ¿Quién? ¿Cuáles? Esto, naturalmente, no lo sabemos, pero sentimos ansiedad. Poco a poco volvemos de nuevo a preguntarnos si esto puede realmente ser y quedarse así, todo tan fácil y sencillo, bonito y libre, y sin consecuencias, responsabilidades ni cuentas pendientes allí arriba, según las claves y cuentas nativas y de tierra firme. La ausencia de preocupaciones y dificultades comienza a darnos que pensar y a hacernos sentir mal. Pensamos cada vez más en el retorno inminente, pero su consecución nos parece cada vez más complicada, y a lo lejos ya se divisa el día en que la vuelta podría hacerse imposible, quedándonos nada más que un pensamiento insoportable de reproche sobre ella.


  Por supuesto que, una vez concluida nuestra tarea, nos volvemos a nuestro país, a los nuestros. Pero ahí no hallamos satisfacción. Todo lo contrario. Dentro de nosotros surge un nuevo ajuste de cuentas, pero en sentido contrario. En verdad, esto ya ha comenzado en la primera hostería entre las montañas, durante el regreso. Y lo que ahora nos queda es, increíble pero cierto, superar nuestra larga estancia en esa región de inviernos suaves y extensas aguas saladas, costumbres más relajadas y formas más bellas, aquí en nuestra casa, como un pecado inexplicable. Y aquí, ahora, delante de nuestros ojos, constantemente hallamos el reverso de aquel abatimiento que nos afligía mientras estábamos en la costa. Ahora continuamente nos parece que hemos olvidado algo abajo en la cálida playa, que hemos tenido y perdido el desacostumbrado regalo de una felicidad futura. Nos parece como si pudiésemos habernos convertido en algo diferente (¡y diferente quiere decir mejorado y embellecido!), de haberlo de hecho sido durante algunos instantes, como en sueños, pero que nos hemos despertado y, ¡ay!, encontrado de nuevo bajo el viejo y severo cielo patrio de tinte consuetudinario, con un sol enfermizo siempre con prisa. Y cuando vemos un fornido pinito negro sobre un gris acantilado, nos acordamos de que allí abajo tiene un hermano más libre, hermoso y esbelto. Y al pronunciar u oír cualquier palabra, en ese momento pensamos que ésta se pronuncia también allí tal y como es, pero un poco más tersa y distinta, más jovial y liviana para el que la pronuncia, y más clara y agradable para el que la escucha. La diferencia está sólo en el color o la duración de una vocal, pero en esa vocal se encuentra la belleza del paisaje marino que se ha visto una vez, y del esplendor perdido del mundo ribereño. Y los encuentros y contactos con nuestra gente bosnia provocan en nosotros comparaciones incómodas. A menudo nos parece que una hosquedad de bosque y un tedio de montaña brotan de sus movimientos y palabras montaraces. Gravedad y rigor en todo, y no ves el motivo ni la finalidad, cuando es evidente que se puede vivir más fácil, sencilla y despreocupadamente. Comienzas a juzgar a los ribereños y su forma de vivir más moderada y justamente, y el precio que pagan por esa vida no te parece ya tan alto; más cara y difícil te parece la impericia y rigidez que te rodea. Su tersura ahora, en el recuerdo, no te llega ya extraña y repulsiva, y de repente se atiza en ti el deseo de volver a inspirar el efluvio del agua salada y contemplar los paisajes abiertos y apacibles sin un secreto ominoso ni una amenaza al fondo de la visión, de volver a ver objetos que no sirven para nada más que para alegrar la vista, y que no son superfluos e innecesarios como a primera vista puede parecerle a nuestro ojo montañés. Y ocurre que, ya sea en la vigilia o el sueño, ese mundo ribereño que antes parecía un juego ridículo y pecador, aparece a veces ante ti, repentino e íntegro, y te arrastra secretamente pero con fuerza para que tú también juegues un poco a ese juego, aunque luego tengas de nuevo que condenarlos a ellos y a ti mismo.


  Así, mientras observas el monótono y gris páramo bosnio, anhelas el sur y te arrepientes de tus precipitados y errados juicios sobre el mar y los ribereños. Y, mira por dónde, ahora eres un poco —y dolorosamente— extranjero en tu propia tierra nativa, por la que allá abajo, en la región bajo un cielo más plácido, te has sentido igualmente aislado y ajeno.


  (En una versión previa se añade:)


  Así la vida, vacilante e inconsistente, nos embauca, extasía, y desengaña. Así la tierra y el mar nos pasan del uno al otro, y nos descomponen, desgastan y tersan, sin finalidad ni sentido aparente.


  EN EL MÉDICO


  El taquígrafo Djordje Pejak fue ese día verdaderamente a la consulta médica de un conocido psiquiatra. Como suele ocurrir, llevar a cabo la resolución sobre la que había estado vacilando largamente y por la que se había finalmente decidido fue más fácil de lo que previamente le pareciera. Sentado en la sala de espera, se interrogaba cómo le explicaría al médico su caso lo más breve y claramente posible (y lo más obsequioso consigo mismo a un tiempo).


  Había cumplido recientemente cuarenta y dos años de vida. Nunca había estado enfermo. Fumaba exageradamente, pero tomaba alcohol con moderación. Igual de moderado era con todo lo demás, a excepción de la compañía femenina, que tal vez le gustaba demasiado. Eso sí. Y trabajaba mucho. Así era su trabajo, además de que necesitaba mucho para vivir. Desconocía las virtudes y faltas parentales, pues pronto perdió a su padre, y a la madre no la recordaba.


  Así se repetía a sí mismo las respuestas a las preguntas que el médico podía hacerle.


  Pejak era lo que se conocía como un hombre de buen ver y mediana edad, extraordinariamente alto, bien vestido y cuidado. De expresión facial concentrada y reposada. Vivía como un solterón, se le tenía como a un hombre acaudalado de buen gusto, al que le gustaba la música seria y contaba únicamente con pasiones inocuas como: la natación y el remo, la fotografía de aficionados y, en invierno, el esquí en las montañas eslovenas.


  Hacía tiempo que venía realizando su trabajo como uno de los mejores taquígrafos no sólo de la ciudad, sino de todo el país. Estaba empleado en una importante institución estatal, y además trabajaba en diversos congresos, reuniones y asambleas anuales. Conocía unas cuantas lenguas. Desde los mismos comienzos se desempeñaba en su trabajo con maestría, y al poco tiempo llegó un nivel de perfección tal que ni él mismo fue capaz de superar, ni otros fueron capaces de alcanzar. Nadie podía decir en qué consistía el secreto de su pericia. Él mismo jamás había reflexionado en torno a ello. Agarraba las palabras al vuelo y las pasaba al papel a la misma velocidad del sonido con el que eran pronunciadas. E incluso antes de que fueran dichas del todo. Y jamás se detuvo en ninguna, jamás se paró a pensar en su significado, en la forma con la que era enunciada, o en la intención que había tras ella. Todas las palabras eran para él iguales; si se diferenciaban en algo, era sólo en el número de sílabas de que estaban compuestas y en la brevedad y claridad de los signos taquigráficos con los que debía transponerlos sobre el papel. Todas las materias del conocimiento y el interés humano eran para él iguales, al igual que todos los estados de ánimo y formas de pensar, y en todos ellos se manejaba con idéntica facilidad, al tiempo que los atrapaba y lanzaba al papel.


  Así durante años registró un río infinito de habla humana, con fidelidad y exactitud siempre, pensando únicamente en esa exactitud. Y cuando dictaba su taquigrama y acababa su tarea, igual de sosegada y puntillosamente, recogía sus numerosos lapiceros, se lavaba las manos, y salía a sus distracciones y hábitos.


  Esto duró bastante así. Dos años atrás sintió por primera vez fatiga, algo como hastío. Nada había cambiado en su perfecto oído ni en la urgencia de sus dedos, pero el tedio y un ligero cansancio lo instaban a mirar a su alrededor más y de un modo distinto al que hasta entonces lo había hecho. Antes, pasaba lenta e indiferentemente por los rostros de los asamblearios y congresistas cuyos discursos anotaba, como por paisajes anónimos. Todo lo veía y oía, sin que nada llegara realmente hasta su conciencia. Pero ahora, sin siquiera saber por qué, comenzaba a entretenerse en los individuos, a estudiarles la cara y observar sus movimientos, a reflexionar sobre ellos, a relacionarlos y compararlos con otras personas. Y cuanto más miraba, más detalles inusuales y hasta entonces inadvertidos percibía. A su de repente afilada vista se le descubría ahora, por ejemplo, que a todo movimiento claro y determinado de una persona le antecedía uno o más movimientos no efectuados que a menudo se oponían a los últimos, aceptados y vistos por todos. Algo parecido con las palabras. Antes, cada palabra pronunciada, clara y discernible, aterrizaba simultáneamente en su papel, sin vacilación ni yerro. Y ahora su oído se había afinado de un modo extraño y poco natural, de manera que además de cada palabra nítidamente proferida oía otras, similares o incluso opuestas, que la antecedían en la conciencia del hablante, sólo que no cobraban una expresión audible.


  Todo esto hacía las reuniones que Pejak presenciaba por obligaciones profesionales mucho más pintorescas e interesantes, pero al mismo tiempo lo frenaba, distraía y fatigaba en su trabajo. Y esa percepción atípica y más afinada de sus sentidos se hacía cada vez más fuerte y a veces traspasaba las fronteras de lo que se denomina y entiende como normal. En la asamblea anual de una importante asociación profesional a la que acudían unos trescientos miembros, las opiniones estaban muy divididas y las relaciones entre los miembros, tensas. La mayoría estaba especialmente disconforme con la presidencia y con el presidente en persona. Nadie había aún hablado de ello abierta y oficialmente, pero se esperaba no más que la primera palabra de descontento para que todos se le sumaran.


  Pejak repasó el auditorio con la mirada. Todos los asientos estaban ocupados y, separándolos por la mitad, como la raya del pelo, avanzaba un estrecho pasillo cubierto con una alargada alfombra roja que acababa delante de la tribuna presidencial. Mientras observaba esa angosta alfombra, a Pejak se le hacía que su color rojo, en su mismo principio, en la puerta de entrada, comenzaba a escintilar, llamear, a segregarse, elevarse y desplazarse. Ahora se veía ya cómo avanzaba a lo largo de la alfombra y se adensaba y crecía elevada y llevada por el incendio, como una llama de polvo rojo llena de lenguas de fuego.


  Esa nubecilla carmesí se condensaba cada vez más e iba adquiriendo más y más claramente los rasgos de un hombre que caminaba ágil y agresivamente. Cuando llegó ante el asiento presidencial, él levantó la mano con tal viveza que el presidente dio un ligero brinco hacia atrás. Y justo en ese momento cuando se esperaba la primera palabra airada del hombre, para la que se suponía que se había levantado e ido hasta el presidente, todo de repente se desintegró. Pejak parpadeó incrédulo y afinó la vista. Todos los asamblearios se encontraban en su lugar. Delante del elevado asiento presidencial no se hallaba nadie. La estrecha alfombra en mitad de la sala yacía, limpia e inmóvil, con su rojo mineral. El primer orador comenzaba justo entonces, con palabras cuidadosamente escogidas pero mordaces, a debatir el trabajo de la presidencia. Pejak trató y logró de concentrarse y no perder una palabra del orador.


  En otra oportunidad, mientras el orador se aclaraba la garganta, el taquígrafo alzó la cabeza y de pronto se le representó que fluía un agua clara de las paredes, a una velocidad tal que un instante después había inundado todo el auditorio. Desde su tarima de taquígrafo veía con claridad cómo todos los congresistas se encontraban dentro del agua, primero hasta la cintura, y luego hasta el cuello, y que con desesperados esfuerzos se ponían de puntillas para mantener la cabeza fuera de la superficie acuática, boqueando como peces, además.


  Al volver en sí y mirar en derredor, no había ni huella de la inundación. El orador se había aclarado la garganta, sorbido un poco de agua del vaso, y continuado con el discurso. Pejak volvió a conseguir alcanzar la primera palabra y continuar sin la menor interrupción allí donde se había detenido.


  Estos y otros sucesos similares, menores y mayores, se repetían a intervalos irregulares. Algunos de ellos destacaban y permanecían en la memoria como una sombra incomprensible. Continuaba el juego de los sentidos en el que el hombre cada vez con mayor frecuencia oía palabras que no habían sido dichas y veía escenas efímeras que no llegaban a ocurrir. En ese juego se mezclaba lo que no existía con lo real. Pejak se preguntaba si esas visiones suyas las imaginaba únicamente en su fantasía o si verdaderamente existían. Tuvo que reconocerse a sí mismo que había momentos en los que realmente veía lo que los demás no veían; y aquél a quien comienzan a asaltarle de esa forma las alucinaciones, por más ingenuas que sean, entra en un periodo inquietante de su vida, como en una aventura de final desconocido.


  Esos a primera vista insignificantes momentos de las visiones de Pejak eran insólitos. Ante él se lanzaba una sombra informe o caía el reflejo del cristal de una ventana que alguien abría en alguna parte, al tiempo que él veía una figura humana en carrera o un objeto precioso y rutilante quebrándose. Y entonces siempre ocurría que se olvidaba de sí mismo y de todo lo que lo rodeaba, para creer completamente y por un instante inconmensurablemente efímero en aquello que imaginaba. Un momento después ya era dueño de sus sentidos y morador de la realidad, consciente de haber fantaseado. Pero después de cada uno de esos momentos de «desvarío» se encontraba, en ese plano inclinado en el que vivía últimamente, por lo menos un paso más abajo de lo que estaba antes.


  Había tenido esa clase de momentos también antes, ya desde la primera juventud, pero éstos estaban ligados a fenómenos naturales extraordinarios, habían sido encima alegres e incluso extáticos, y no dejaban tras ellos ese sentimiento gélido y terrible de pasmo y desorientación. En otoño, cuando el follaje surcaba los aires y caía arremolinado sobre los parques; en invierno, cuando una ventisca de nieve densa cerraba todas las vistas y apresaba a uno en su torbellino; en las noches, cuando el viento hacía temblar las ventanas con una fuerza inusitada y unos sonidos no naturales. Y entonces la tierra se bamboleaba bajo sus pies y surgía la idea de que ocurría algo fuera del orden normal de las cosas, de que la naturaleza había descarrilado de su raíl y partido por nuevos caminos o por terrenos agrestes. Pero nunca, ni siquiera entonces, le ocurrió que se perdiera por completo en ese sentimiento; siempre una parte de la conciencia de sí mismo se mantenía despierta y «esperaba de pie», confusa de hecho, pero vigorosa, jovial, como tras una excursión interesante e inocua. Sin embargo, esto de ahora no era bueno, e iba a peor. Los temblores eran cada vez más fuertes, las visiones cada vez más llenas de sentido y contenido, los instantes de ausencia cada vez más prolongados y peligrosos, y la vuelta a la realidad cada vez más lenta e incompleta. En su labor profesional y sus relaciones con la gente, el asunto aún no se notaba, pero a él lo afligía y preocupaba. Pejak comenzó a tener miedo de sí mismo. Y lo ocurrido algunos días atrás en un congreso internacional de científicos celebrado en nuestra ciudad, lo terminó de asustar y lo obligó finalmente a dar este paso.


  El congreso tenía lugar en uno de los auditorios más grandes. Se discutía mucho, animadamente, a veces hasta con ardor. Un escandinavo corpulento y sanguíneo que presidía la sesión de esa mañana tenía que advertir a los congresistas de vez en cuando. Un científico delgado ensartaba desde el estrado sus aceleradas palabras y frases breves con una gárrula voz metálica. Fresco y descansado, Pejak las entendía bien. Todo llevaba un curso natural y acostumbrado. De repente una palabra del orador se separó y se disparó hacia arriba como un cohete, repitiéndose sin parar, tras lo cual estalló en lo alto y se dispersó con una fuerte explosión en sílabas individuales. A esa señal, como al disparo de un pistoletazo de salida, emergió una inquietud y un movimiento en las filas de los congresistas, una inquietud poco habitual y un movimiento increíble.


  Sin poder creer a sus propios ojos, Pejak observaba al hombre sobre el estrado. Vuelto hacia el presidente repetía una y otra vez la palabra en la que se había detenido, y junto a ello estiraba y alargaba el cuello, ondeaba los brazos como si fueran alas; en resumen: se pavoneaba y gorgoriteaba. Abstraído de tal forma en el orador que evidentemente se esforzaba por parecerse a un pavo, el taquígrafo dejó de apercibirse de lo que ocurría en el auditorio, y cuando pasó su mirada por el recinto, vio que paulatina mas rápidamente se transformaba en una casa de fieras.


  El orador que tan repentinamente se había salido de sus cabales interrumpió su discurso humano y comenzó a comportarse como un animal doméstico, actuando contagiosamente sobre el resto de los miembros. Como si alguien hubiera tirado de un manubrio invisible y con ello abierto las compuertas de una presa y liberado un poderoso río de fuerzas y formas desconocidas hasta entonces, la atmósfera humana de esta reunión se transformó totalmente. Uno a uno, los congresistas comenzaron a conducirse como animales de diversos tipos y nombres. Aquí y allá había conatos de reparo y vacilación, pero al observar cómo a diestra y siniestra entre sus honorables colegas, el uno gañía y movía compulsivamente la cabeza como un pájaro carpintero y el otro caminaba desmañado como un oso, hasta los más comedidos dejaron de lado sus últimas reticencias y se abandonaron al instinto interior, comenzando con evidente satisfacción a silbar, graznar, aullar, croar, rugir, y gruñir como aves, alimañas, lobos o jabalíes. Algunos arrullaban, piaban y se mecían juntos en una rama imaginaria en la que estaban sentados, otros se rascaban y estiraban simiescamente, como si no fueran personas y jamás se hubieran comportado de un modo distinto.


  La presidencia se controló y contuvo más que nadie. Pero en cierto momento el propio presidente de la asamblea se alzó levemente y, para sorpresa general, se puso a ladrar como un corpulento san bernardo, con un alarido profundo y flemático. Esto animó hasta a los más contenidos. De repente se vio cómo muchos de los presentes contaban con perfectas características de pastor alsaciano, de pointer o de pequeño y vivaz fox terrier. Y así, los «guau-guau» del presidente provocaron un alud de ladridos y aullidos por toda la sala.


  En el tumulto y confusión generales, el sorprendido taquígrafo no era capaz ni de reparar en cada uno de los individuos. Se aferraba a aquéllos que por forma y capacidades corporales eran una viva contradicción del animal que representaban. Éstos atraían particularmente su atención y se diferenciaban por su sonámbula audacia y por la irresistible comicidad de sus movimientos.


  Un regordete rubio, bien criado y orondo, creía ser la menuda y abigarrada ave tropical que es un colibrí. Se subió a la bancada y delante de los asombrados compañeros se puso a dar saltitos acompañados de prolongados trinos.


  Un oriental cetrino, obeso, barrigudo, cuellicorto y paticorto, caminaba por el medio de la sala, fantaseando ser un esbelto, ligero y orgulloso ciervo de ocho astas de cornamenta, que giraba la cabeza elevada a derecha e izquierda, consciente de portar la preciada joya de sus cuernas. Al mismo tiempo, un delgado y alto delegado de aspecto ascético yacía sobre la alfombra roja y gruñía y jadeaba de un modo apenas audible como un cebado cerdo doméstico.


  En algunos era difícil adivinar, o apenas intuir, qué animal deseaban representar. (Como por ejemplo, aquel que estaba tendido sobre la bancada e, inmóvil, callaba abriendo la boca brevemente y a intervalos regulares como un pez). Pero todos hacían su papel seria y sinceramente, felices de poder imitar una bestia admirada y de darle libre impulso.


  Y quién sabe cómo se seguiría desarrollando y hasta dónde hubiera continuado la escena ante los ojos de Pejak si no se hubiera liberado con una sacudida repentina, dolorosamente y sin transición, como cuando se emerge de un sueño loco y doliente. El esfuerzo que precisó para ello fue considerable. Apareció un dolor, como si los huesos frontales se le estiraran y amenazaran con estallar y descomponerse en fragmentos. Se agarró de la cabeza.


  Ante él se mostraba el auditorio con su aspecto habitual. Ni huella de los animales que un momento antes veía y oía. El presidente se acababa de inclinar ligeramente sobre la mesa hacia el orador y le recordaba amablemente el tiempo transcurrido y el gran número de ponentes que esperaban todavía su turno. Alargando el cuello y girando la cabeza hacia el presidente, situado por encima de él, el orador se disculpó educadamente con un trino:


  —¡Perdón, perdón, perdón!


  Evidentemente, toda la escena que se le había aparecido a Pejak no había durado ni un segundo entero, el tiempo que dura el espacio entre dos palabras naturalmente pronunciadas, palabras ambas del orador que logró tomar al vuelo y pasar a su papel taquigráfico. De este modo, no hubo error ni remisión en su trabajo tampoco esta vez. Sólo su corazón latía más fuerte; ésa fue la única huella de la insólita vivencia.


  Reuniendo todas sus fuerzas, aguantó hasta el final de su turno, y cuando llegó el momento, cedió con sosiego el lugar al siguiente taquígrafo y abandonó la sala.


  Entró en el baño, se lavó las manos y se humedeció el rostro sudado con agua fría. El corazón aún le latía acelerado. Tras secarse, se topó con su mirada descreída en el espejo. Al mirarse a sí mismo a los ojos, se preguntaba qué podía venir aún y qué otras cosas se le aparecerían de la nada, en una fracción de segundo, tal como ese día. Y si esas escenas, como hasta entonces, iban a durar sólo un santiamén y desaparecerían, de forma que pudiera seguir apresando la siguiente palabra del orador, o si por el contrario iba a comenzar a perder el hilo y pasar el trago de ver cómo toda su pericia se quebraba y perdía, y él mismo se hundía en un mundo de ilusiones y enajenación. ¿Hacia dónde le llevaba todo eso? Y ¿le ocurría a alguien más aparte de a él?


  No halló respuesta, sólo sentía cómo el miedo crecía dentro de él. Entonces decidió no esperar ninguna nueva ilusión ni nuevas conmociones, sino ir al médico.


  Y ¡ahí estaba!


  ENCUENTRO


  «¡Te alabo nuestro invierno cabal!» Esto lo dice a media voz, más para sí mismo, uno de los negociadores bosnios. Y todos los demás en seguida piensan en los inviernos fríos bosnios con nieve sobre el tejado y chimenea en la casa, con una piel de lobo o de zorro fuera, con la blancura extendida ante la mirada, con un aire recio que lleva hasta el fondo de los pulmones el frescor puro de las montañas. Y junto a esos pensamientos, todos ellos, para sí mismos o susurrando, mandan a paseo el despreciable tiempo de Dubrovnik, que no tiene denominación ninguna, pues primavera no es, otoño no es, e invierno no lo llama nadie.


  Así hablaba y pensaba la gente bosnia que en los meses de febrero y marzo vivieron en Dubrovnik llevando las largas y congeladas negociaciones en nombre del ban. Y cuando uno de ellos pronunciaba la palabra «invierno» delante de los anfitriones, un desvaído ragusiano lo miraba como desde lejos y desde arriba, medio serio medio en broma, como sólo ellos saben, y le decía como a un chiquillo bisoño que no sabe lo que habla y a un hombre que no sabe comportarse:


  —En Dubrovnik —sepa usted, señor— no hay invierno.


  Incluso por la noche, en la cama, bajo las sábanas, el legado bosnio se arrepentía y enojaba consigo mismo por haberse dejado llevar sin necesidad ni tino por esa sutil acritud que incita la sangre a subirse a la cabeza, pero contra la cual no se sabe ni se puede hacer nada.


  Esas conversaciones sobre el invierno eran sólo expresión de un estado de ánimo general, pues los bosnios estaban un poco enfadados con los rostros inexpresivos y las suaves palabras de los negociadores ragusianos, palabras que siempre embellecían, y siempre había algo que hacían a espaldas, ocultaban, maquillaban, y hasta, mira por dónde, ni a su invierno querían llamarlo con su propio nombre. Además, los mismos bosnios se encontraban esos días irritados y enfurruñados, y sólo ocasionalmente, yéndose hasta el otro extremo, caían en una confidente solidaridad y hablaban más de lo que debían.


  Todo eso lo había seguido y advertido el aprendiz Dražeslav, apellidado Bojić de nacimiento, el primer secretario de esta misión diplomática. Él conocía bien a su gente, y no le era del todo desconocido este «ilustre municipio de Dubrovnik». Ésta era la tercera vez que visitaba Dubrovnik. No podía decir que conociera su vida local y sus costumbres, eso no, pero sí que dominaba ciertas aptitudes y entresijos de su oficina de relaciones con países y ciudades extranjeros, y comenzó a conocer su forma de trabajar y negociar. Y ahora observaba atentamente a todos a su alrededor, ragusianos y bosnios; ni el más mínimo detalle se le escapaba, juzgaba todo sosegada y fríamente, y entendía a unos y a otros, o al menos eso le parecía a él.


  A quien así percibe todo lo que le rodea, puede fácilmente ocurrirle que vea incluso lo que no debe. Dražeslav vio de este modo un día a la hija de Marin Lukarević, sólo brevemente y de paso, aunque más le hubiera valido ni siquiera eso, pues así ahora no tendría que mantenerse en vigilia de noche, dar vueltas en la cama, confrontarse consigo mismo y saldar las cuentas con los demás en su interior, mientras que el viento del sur agonizaba y ululaba, imponiéndose al rumor de las olas del mar oscilante, y hacía balancear la ciudad —al menos así le parecía— como un barco mal fondeado. Y del mismo modo, tampoco se levantaría por la mañana sin haber dormido ni descansado, ni el príncipe bosnio Radivoj, un hombre recio y adusto que veía todo y no perdonaba nada, lo miraría con recelo bajo las cejas canas y preguntaría sibilante:


  —¿Se puede saber, Bojić, qué es lo que pasa contigo? Qué pinta tienes, pareces molido, pero molido por un molino de verdad.


  Mas la cosa era mucho más sencilla de lo que sospechaba el príncipe Radivoj, que fácilmente hallaba culpas y constantemente las buscaba. Y así había comenzado.


  A los dirigentes ragusianos no les gustaba ostentar nada propio, ni riqueza, ni familia, ni animales, ni hacienda, ni siquiera su destreza o inteligencia, más de lo necesario, mas parece ser que esta vez el aprendiz Dražeslav vio en la terraza de Lukarević iluminada por el sol a su hija Lucija de quince años. Ese encuentro —si es que es posible aquí hablar de encuentro alguno— fue casual, azaroso.


  Él estaba sentado conversando con el anfitrión y con un perito y calígrafo de Dubrovnik. Hablaban de los diferentes útiles de escritura, de los precios, cuando la muchacha llegó de la ciudad con la madre y una tía, con un vestido y un humor de fiesta. Las mujeres se perdieron al punto dentro de la casa, mientras que el padre retuvo a Lucija unos instantes en la terraza. Solamente hablaba con él, pero dirigiéndose con el rostro a los dos huéspedes también. Dijo, algo mimosa, que se moría de sed y le dio un sorbo al agua del intacto vaso de su padre. Dražeslav miraba de reojo sus movimientos, escuchaba sus palabras y atrapaba su sonrisa, más bien un amago de sonrisa que desaparecía antes de hacerse verdaderamente patente. Y luego ella, despidiéndose tiernamente del padre e inclinándose ante los invitados, desapareció en la gran casa que a Dražeslav se le hacía llena de oscuridad y frío.


  Se despidió distraídamente de Lukarević. Se alejó de la terraza a paso rápido y llegó a Gradac acompañado de la oscuridad de febrero. El tiempo cambió drásticamente, comenzó a soplar un áspero viento sureño y se pudo oír mejor cómo el mar se encrespaba y golpeaba ciegamente en la orilla rocosa.


  En la «casa bosnia» lo esperaba su muchacho, un hombre rubio y callado de aspecto taciturno y bigote crecido, que le pasó una pequeña lámpara de aceite con una débil llama. El secretario subió por la empinada escalera, que ese día sentía aún más empinada, y se encaminó a largos trancos hacia su dormitorio. Poniendo un pie delante de otro e iluminándose a sí mismo, se quedó embobado mirando el resplandor de la lámpara que portaba en la nerviosa mano. Y ahí, en el mismo centro de esa llama, volvió a contemplar toda la escena con la muchacha en la terraza, como una vivencia extraordinaria e insólita. Todo era como esa misma tarde, ningún detalle faltaba, pero todo figuraba de un modo elevado, solemne y significativo, bañado por un esplendor que allí nunca hubo. Todo duraba mucho más, pues los movimientos eran premiosos, y las escasas palabras, dilatadas, todo en una magnífica extensión sin límites y un tiempo sin medida. Todo lo veía con claridad, aunque en realidad no mirara más que a la muchacha.


  Observaba de nuevo cómo se separaba de sus acompañantes femeninas y, con paso imperceptible pero seguro bajo el vestido que la cubría enteramente, desde los dedos de los pies hasta la barbilla, iba hasta su padre. Tenía un rostro de niña, y el tamaño y vigor de una mujer hermosa.


  Todo esto lo veía ahora, y todo le era más cercano, claro y comprensible, incluyendo la peculiar condición de ella como hija única, belleza inteligente, en una familia en la que no había hijos varones, lo cual le confería mayores derechos y más libertad; y su caminar que, probablemente, era fundamentalmente aprendido o, tal vez, se venía con él en la sangre a este mundo; y sus modestas joyas que apenas se distinguían; y un velo blanco del tejido oriental más fino agitándose sobre la cabeza incluso cuando no había la más mínima señal de vientecillo alguno.


  La volvía a mirar bebiendo agua. Sorbía sólo, sosteniendo el gran vaso del padre con ambas manos; tras ello se marchó, presionando con ambos índices sus labios húmedos. Y se pasó esos dedos humedecidos por la frente y las sienes. Lo hacía todo con naturalidad, casi inadvertidamente, con movimientos breves y prestos que recordaban a ciertos animales singulares pequeños y delicados, como un zorro ártico de ojos llameantes, con un cuerpo parvo enfundado en una piel abundante, pulcra y preciosa. Y más aún, y más extraño. Le parecía que las voluminosas e insólitas flores que brotan únicamente en las regiones meridionales adquirirían esta frialdad si tuvieran esa capacidad de movimientos conscientes.


  Lo miraba todo y reflexionaba sobre todo, viva y desgarradoramente, en su pensamiento.


  Se preguntaba, ni siquiera él sabía por qué, cómo podía caber tanta belleza en una misma criatura, en un solo cuerpo. Esto le provocaba confusión y perturbaciones de todo tipo. Tú mismo no sabes qué hacer ni cómo comportarte. No puedes pararte delante de ella y mirarla, y no puedes pasar y volverte a tu casa, como si no hubieras visto nada, pues esto te persigue, te atormenta de día y hace aparición en el sueño y el insomnio. ¿Se trata en realidad de ese tipo de belleza de la que se habla en los cuentos, pero que excepcionalmente se halla en la realidad, que pasa, dicen, como el rocío, y siempre está en algún lado, pero nadie puede atraparla y quedársela para sí? Y ¿cuántos años puede durar eso? Hum, ¿cuántos? Las mujeres pronto caen, incluso las más hermosas e importantes. Esto nos es conocido. Pero quién sabe si aquí es lo mismo. Tal vez en este caso se cuide, alimente y mantenga con bálsamos, ungüentos y hechizos. ¿Quién podría saberlo? ¡Esta ciudad está junto al mar y en el umbral del gran mundo abierto! La gente aquí sabe muchas cosas que nosotros desconocemos, y pueden lo que nosotros somos incapaces. De todas formas, esto allá arriba, en nuestro territorio, no duraría mucho. Además, el hecho de albergar la sola idea de la muchacha en la terraza en nuestra tierra es una locura. No se pueden mezclar una y otra cosa ni en el pensamiento. Esto florece y se marchita aquí, pero no se puede trasplantar. Y nunca ha ocurrido que una belleza de aquellos lares donde las hay a montones haya pasado a donde no las hay y donde, presumiblemente, no puede ni haberlas.


  Entre esos pensamientos llegó a la puerta de su cuarto; apenas la entreabrió un poco, y la llama de la lámpara cesó de combarse y parpadear. Sobre Dražeslav y sobre las puertas abiertas danzaban unas nerviosas lenguas de brillo y oscuridad. Ese pétalo llameante en el extremo de la mecha de la lámpara fluctuaba y titilaba más y más, haciéndose más pequeña, hasta que finalmente se separó, salió volando hacia arriba y se apagó. En esa chispa ardió simultáneamente toda la escena de la terraza, junto con los pensamientos que la acompañaban.


  Al quedarse de repente en una oscuridad absoluta, Dražeslav, sin soltar la lámpara de su mano, se volvió hacia la escalera y se puso a llamar a voces al muchacho en la planta baja.


  CONVERSACIÓN AL ATARDECER


  (fragmento)


   


  Qué no ocurrirá con el ruido en este valle sarajevita, especialmente en la zona nororiental de la ciudad, donde aquél se estrecha en un auténtico desfiladero. El eco aquí es un fenómeno ordinario. Cada sonido sale rechazado de las pendientes pronunciadas y tortuosas, y se repite a veces hasta dos y tres veces. Cuando se talan árboles en un patio, cada golpe del hacha se oye tres calles más allá. (Primero sale el propio sonido, y a cierta distancia de él, su eco un poco distorsionado, como si se burlara de él). Cuando una gallina pone un huevo en un vecindario y lo proclama con su cloqueo, los dos vecindarios de al lado lo oyen en seguida. Y el rumor del Miljacka, que comienza ahí a descender con sus cascadas poco profundas, llena el día y la noche, sin interrupción, de modo que los vecinos dejan de percibirlo. Agudo y filoso durante el verano, cuando el agua es escasa, y sordo y más profundo en otoño e invierno, ese sonido es parte integrante de su silencio y fondo oscuro para los restantes ruidos.


  Todo aquí resuena amortiguado, pero se oye más fuerte y lejos que en la parte baja y más amplia de la ciudad. Por eso todos tratan de hablar bajo, tanto en casa como en la calle. Esto se les enseña desde la infancia. Y hasta las mujeres de la casa, cuando tienen faena en el patio, se comunican apenas con murmullos y señales. Cuando ocurre de manera extraordinaria que una sirvienta joven y saludable en la cima de su vigor, obviando el orden y consideración habituales, rompe a reír estruendosamente, esto deviene un auténtico acontecimiento para la amplia comunidad vecinal. De ello se sigue hablando durante largo tiempo con asombro y se especula con desaprobación sobre el posible patio del que partiera esa risa atronadora.


  El silencio dominaba en ese barrio, y cuando en él se presentaba algún ruido más fuerte y desacostumbrado de lo normal, éste servía como medida de la profundidad de ese silencio que antes o después acababa por cubrirlo y anularlo.


  En ese barrio caminan junto al Miljacka Ibrahim-efendi Jamak, llamado Stambolija, e Ibrahim-efendi Skaro. Ambos son amigos de la infancia, en esta parte de la ciudad se encuentran las casas en que se criaron, pero «los dos Ibrahimes» han tenido dos itinerarios vitales completamente diferentes.


  Stambolija es un cuarentón rubio y flaco, digno, de movimientos estudiados, siempre festivamente ceremonioso, siempre en todo pulcro y atildado. En los años escolares se marchó a Estambul a casa de unos familiares; y al acabar la escuela, se quedó allí y, con el pasar del tiempo, ocupó un alto cargo en la administración del estado. Ahora ha sido enviado a Bosnia, con el visir Hajrudin Pachá, para servirle en estos agitados y turbulentos momentos como «conocedor de la gente y las circunstancias», pues el propio visir, como extranjero, no sabe mucho del país que ha de gestionar y pacificar.


  Ibrahim-efendi Skaro, algo mayor que su amigo de la infancia, es moreno, magro y desaliñado en su vestimenta, con un rostro faunesco y ojos bondadosos. Igualmente formado e instruido, nunca ha abandonado su ciudad natal, no ha tenido profesión ni cargo, ni los ha buscado. Ha vivido por y para sí mismo, como una persona excéntrica conocida, querida y respetada por todos. Tenía capacidad para narrar y gustaba de escuchar relatos hermosos. Eso era todo.


  Éste no es su primer paseo. Se encuentran de vez en cuando, conversan a veces más y a veces menos, y todas esas conversaciones se parecen entre sí y acaban de la misma forma.


  Hoy marchan despacio a la vera del Miljacka, por la orilla derecha, y se detienen, como es habitual, en las estribaciones del empinado Alifakovac, el barrio de la bonita fuente cuyo pesado chorro de agua cae con estridencia sobre un lecho de piedra, y cuyo silencio circundante amplifica su ruido.


  La fuente se encuentra junto al mismo muro que circunda la mezquita y en el que hay una ancha cancela pintada de verde. Junto a la cancela se encuentra un asiento de mampostería, en el que normalmente se sientan los dos tocayos, descansando de su paseo, antes de emprender el camino de vuelta. Allí se oye el rumor sordo del agua viva, tanto la de la fuente como la del Miljacka, y se ven los ápices de las blancas lápidas de piedra en torno a la mezquita. Un lugar, en suma, apartado y retirado, como si hubiera sido creado para la conversación, y para el silencio, cuando la conversación se atranca.


  Aún en el camino, mientras se aproximan a la fuente y la mezquita, Staimbolija hace sus mismas —o semejantes— preguntas de siempre.


  —Y ¿cómo va la cosa, tocayo?


  Skaro no responde en seguida, sino después de cierto tiempo, como si primero fuera a algún lado y allí le preguntara a alguien qué responder.


  —Pues la cosa, como puedes ver por ti mismo, marcha bien.


  —¿Todo «bien»?


  —Bien, gracias a Dios, bien.


  —Pero bueno, siempre puede ir mejor —dice Stambolija, bromeando al modo de Estambul, fríamente y sin reírse.


  —Se puede, probablemente se pueda, pero eso no es bueno.


  —¿Por qué no es bueno, qué cosa no es buena?


  —Pues eso, cómo decirte —responde Skaro a media voz y soñoliento—, cuando uno está bien, sabe dónde se encuentra, se sienta en paz y ya está, mientras que ese «mejor» te induce a buscar algo mejor y… eso no tiene fin. ¡Deja!


  Stambolija lo deja momentáneamente, pero no cesa de preguntar.


  —Y ¿qué hay de nuevo?


  —Pues hay de todo y más, pero de nuevo —en honor a la verdad— no hay nada.


  —Hombre, cuando uno oye lo que la gente va contando por Sarajevo, no diría que no haya nada.


  —¡Que no, que no lo hay, créeme! No escuches ni te tomes en serio eso que algunos cuentan. Pues nada de eso hay. Desde que el mundo es mundo, siempre se tejen, enredan y desenredan entre la gente los mismos hilos, sólo las personas cambian, y esto les parece novedoso.


  —Pero ahora esos hilos están muy tensos, y hasta ensangrentados, como ya sabes.


  —Bah, anda ya, así han estado siempre. No puede ser de otra forma —responde con viveza y más alto Skaro, como sobresaltado, tras lo que vuelve a caer en su somnolencia, aunque sin dejar de hablar.


  El contenido del relato de Skaro, en el que Stambolija entrevé el sentido con dificultad, aunque oiga débilmente ciertas palabras y frases, se discierne como a través de una niebla. Su sentido vendría a ser el siguiente.


  El hombre es sanguinolento bajo la piel, la sangre lo mueve y lo detiene. Ciertamente, dicen, la sangre antes era libre, como hoy lo es la humedad en la tierra y el rocío en el follaje, caía por aquí y por allí como una llovizna, y en otras partes fluía como un arroyo. Todo era así hasta que fue creado el hombre y con él los animales de sangre caliente a disposición del hombre. Entonces la sangre, en plena libertad hasta aquel momento, fue empleada para su creación y revertida en los pulsos humanos y animales, como fuerza viva capaz de ponerlos en movimiento y mantenerlos en pie, el tiempo que les estaba destinado. Aprehendida y recluida de este modo, la sangre desde entonces se rebela y agita sin parar, y golpeando en las paredes de los conductos sanguíneos busca una salida, con el deseo de emanar al sol y de volver a fluir libremente como antes. Esto es lo mismo que insta a los animales a atacarse unos a otros, y mueve al hombre y no lo deja descansar ni le permite dejar en paz a los demás, impeliéndolo a derramar sangre, a veces ajena y a veces la propia.


  Al contar esto, Skaro habla cada vez más despacio y con menos claridad, como si deletreara un papel desvaído y como si en cualquier momento pudiera quedarse callado del todo. Stambolija escucha, pero comienza a abandonarle la paciencia, querría levantarse, dar un grito, disipar este encantamiento oscuro y ridículo, y le pregunta a su amigo por qué no habla claro, en vez de chamullar entre susurros, y de jugar con su interlocutor y consigo mismo. Pero en vez de eso, comba la palma de su mano derecha junto a la oreja, se inclina más y más cerca de Skaro y le anima a seguir aunque cada vez lo entienda menos. El discurso de Skaro a su vez se va haciendo más confuso, fluyendo como una procesión gris de sílabas sordas de las cuales no puede sonsacarse ni una sola palabra inteligible.


  En un momento dado Skaro levanta la cabeza y pregunta de pronto elevando la voz: —Eh, ¿no es verdad? —Stambolija halla las fuerzas para confirmar, y luego continúa haciéndole preguntas.


  —Y bueno, yo me pregunto qué les parece mal a esta gente de Bosnia bajo el gobierno imperial, y qué es lo que les molesta tanto.


  —Pues eso es algo que no sé. Y supongo que nadie lo sabe —dice Skaro sorprendentemente alto, mirando a Stambolija directamente a los ojos, tras lo cual retoma la palabra.


  Ahora habla de la jaca bosnia de cuerpo liviano y cabeza abultada, crines largas, vientre pronunciado, un animal sobrecargado y mal alimentado. Así es también, dice Skaro, el hombre bosnio, así o parecido. El jamelgo bosnio arrastra una pata tras la otra, a veces por rutas más animadas, a veces por pedregales y despeñaderos; el peso sobre él es grande, él es débil, pero lo peor es que está mal repartida la carga, y una parte está volcada hacia el suelo, mientras que la otra se eleva perdiendo el equilibrio, y no hay nadie para echarte una mano; y tampoco tienes espacio ni tiempo para descargar la bestia, que es lo que haría falta, para equilibrar adecuadamente la carga, o al menos para hacérselo más tolerable.


  Y Skaro baja otra vez la voz, lo hace cada vez más, como si encantara o durmiera a alguien, como si él mismo cayera en un sueño, pero un sueño en el que hablara. En vano se esfuerza Stambolija en discernir el sentido de esas palabras titubeantes de las cuales tal vez una de cada tres es inteligible, permaneciendo todo lo demás como una oscura masa indescifrable. A ratos se apodera de él un amargo resentimiento hacia su amigo y tocayo, y hacia sí mismo, pero también hacia aquél que lo convenció para que volviera a su Bosnia como ayudante del visir y hombre que conoce la lengua de esta tierra y el carácter de su gente, entre la cual tiene familiares y amigos. Pues a medida que van pasando los días, se va percatando mejor de lo difícil de la tarea que con tanta ligereza ha aceptado, y de cómo en verdad es poco lo que conoce de esa gente, que se parece un poco a este extravagante amigo suyo Skaro. Lo posee un miedo a esta ciudad que a menudo, en este momento crepuscular, le llega en forma de calabozo de rumores y ruidos, un paraje de silencio enigmático y peligroso, de pensamientos tácitos y palabras a medio enunciar. Al mismo tiempo el recuerdo lo retrotrae al gran Estambul en la costa, donde todo es alto y abierto, claro y explícito, tanto la gente como su habla, y hasta el cielo sobre ellos. Al menos así le parece a él en este momento y desde este lugar, al observar las lápidas y escuchar el farfulleo de la voz de Skaro que no dice nada, sino que se mezcla con el murmullo del agua y junto a él confluye en el silencio.


  Unos minutos más tarde, Skaro «acabará» su susurrar y comenzará por las buenas a contar otra de sus historias, la cual, como la mayoría de los relatos de Skaro, flota una vez más en algún lugar impreciso entre la tierra y el cielo, sin mucho que ver con nada de lo que importa oír y averiguar, y que de hecho es mucho más necesaria para aquél que la dice que para el que la escucha. El principio va a ser claro, y sus palabras inteligibles, pero luego la voz de Skaro comenzará a decaer y a pasar a un bisbiseo asmático, acompañado por movimientos de las manos y muecas, pero más bien incomprensible. En vano Stambolija le exhorta a hablar más alto, ya que él tras cada petición pronuncia con claridad unas cuantas palabras, y vuelve a dar paso a su sortilegio. Luego intenta interrumpirlo con rudeza, arrancarlo de sus hechizos y susurros y llevarlo al camino de la conversación ordinaria sobre lo que se mueve y ocurre ante ellos, entre la gente viva. Lo agarra del faldón trasero de la anteria[37] y lo sacude, como si se dispusiera a despertarlo.


  —A ver, escúchame, y dime…


  Pero ahora es Skaro el que lo interrumpe, no permitiéndole expresar su deseo, y se defiende con palabras claras y una voz natural, aunque con tristeza.


  —Yo te diría, hermano mío, todo lo que quisieras, y lo que a ningún otro diría…


  —Está bien, pues ahora te pregunto…


  —Preguntas, así es, y yo te diría —¿y a qué otro le diría si no te lo digo a ti?— pero ves mi angustia: no sé nada. No sé, eso es todo. Al reflexionar en silencio, me parece sin embargo que algo sé, pero en cuanto alguien me pregunta cualquier cosa, en mi interior se paraliza y entumece hasta este pequeño atisbo de inteligencia, de modo que si me preguntas qué día es hoy, se me trabaría súbitamente la lengua, y no estaría seguro si debo decir martes, miércoles o cualquier otra cosa. A veces me libero y comienzo a hablar sobre alguna cosa, pero mientras voy hablando me doy cuenta cada vez mejor de que no conozco bien aquello sobre lo que hablo, y me voy enredando más y más, con el miedo de decir algo injusto o incorrecto por mi ignorancia, para no hacer pecar a mi alma. Y entonces comienzo con el tartamudeo. ¡Olvídalo!


  En Stambolija volvió a despertarse el rechazo y la animosidad. Le vinieron ganas de levantarse y reprenderle.


  —¡Ya está bien, hermano, con esa alma vuestra! Dale que te pego con ella, como si nadie al margen de vosotros tuviera alma, como si el resto de la gente tuviera sólo que preocuparse y atender a que no pequéis contra vuestras almas.


  Siente ganas, pero se domina. Y la conversación de los dos amigos junto a la fuente sigue avanzando, pese a que caigan ya las primeras sombras del crepúsculo y, en ellas, las estelas funerarias de piedra se hagan más blancas, mientras que Skaro se frota los ojos somnolientos con la palma de la mano.


  GRANDES VACACIONES


  Entre otras cosas, Lazar en una ocasión me refirió lo siguiente.


  De niño y muchacho, junto a otras dificultades, trastornos y enfermedades físicas y espirituales, padecí de las vacaciones veraniegas. Algunas afortunadamente las he olvidado, y otras las sigo recordando hoy con una perturbadora incomprensión.


  Acudía diez meses a mi odioso instituto, atendía ausente unas clases que comprendía con dificultad y recibía unas preguntas por parte de los profesores a las que respondía con mayor dificultad aún. En el periodo de los días invernales soñaba con los meses de julio y agosto, con el sol y el río cristalino con orillas de arena caliente, con las frutas y los juegos, con los pájaros y los peces, con los días libres sin obligaciones ni deberes. Y al llegar la hora de las grandes vacaciones, solían presentarse otros problemas y complicaciones. ¿Cuáles? No son fáciles de enumerar ni de explicármelas a mí mismo, y cuanto menos de contárselas a otro.


  Esos dos meses de vacaciones estivales, en los que me alegraba como de una liberación, resultaban para mí amargantes y echados a perder por alguna preocupación indeterminada o algún pensamiento doloroso y virulento, que te asaltaba y poseía súbitamente, que a nadie podías contar, que tú mismo no eras capaz de constatar y evaluar, y del que no tenías fuerza para liberarte, al menos mientras duraban los calores veraniegos y los días de asueto. Y cada vez había un motivo diferente. Una vez, fue una ofensa de la que yo fui el único testigo, que padecí sin dar respuesta, y que sólo yo soy capaz de entender e interpretar. La segunda vez fue una sospecha indeterminada pero envenenada de otras personas, de alguno de mis amigos o familiares. O el pensamiento en torno a cierta desconfianza interior hacia mí mismo y lo que es mejor en mí; o algún miedo de origen externo, absurdo, increíble y oneroso, algo así como una cadena invisible bajo la cual te tambaleas y que no tienes la valentía de reconocer, ni fuerza para llevarla, ni habilidad para ocultarla enteramente. En pocas palabras, una persistente concepción errónea que se transformó en una auténtica enfermedad durante mis días de verano.


  Parecía como si el dolor y la depresión de los días veraniegos yacieran desde siempre listos y dispuestos dentro de mí, como una mina que sólo esperara ser detonada, y que el motivo de la explosión no fuera relevante, a menudo azaroso, a veces totalmente absurdo.


  Acabé el quinto grado del instituto y entré en el dieciseisavo año de mi vida. Ese año se despertó en mí el fervor por la historia y la arqueología. Sacaba en préstamo de la escuela y leía desordenada y febrilmente obras populares de arqueología, incluyendo aquéllas que iban más allá de mi edad y conocimientos. Esas lecturas me cautivaban y desconcertaban. Dejé de lado el estudio de las materias escolares y apenas logré alcanzar la nota mínima para entrar en sexto curso. Estaba débil y anémico, y en cuanto llegué a casa me enviaron al campo a que me recuperara.


  El lugar estaba apartado y abandonado, en las estribaciones de una agreste montaña inclinada. Se llamaba Dubovik y estaba compuesto por dos asentamientos: Gornji Dubovik y Donji Dubovik[38]. Donji Dubovik tenía escuela, cuartel de gendarmería, taberna y dos tiendas, mientras que Gornji Dubovik estaba conformado por un montón de cabañas, ladeadas y renegridas. Estaban alineadas a lo largo de una senda empinada y desigual de dos kilómetros, que de hecho era un ancho barranco, lleno de rocas, guijarros y todo tipo de material de aluvión.


  Vivía en Gornji Dubovik, en casa de un agricultor adinerado.


  Por la influencia de una lectura previa de arqueología, se asentó en mí la idea de que todo hombre tenía unas ruinas en algún lado, su Troya particular, por muy modesta que fuera y enterrada durante siglos que hubiera estado, que esperaba ser descubierta y mostrada al mundo por él. Llevado por esa concepción errónea, desde el primer día comencé a buscar túmulos que pudieran estar cubriendo ruinas, y como no los había, examiné los barrancos entre Gornji y Donji Dubovik y los yermos de alrededor. Observaba las filosas y delgadas vetas de pizarra grisácea que, como las costillas secas de un esqueleto gigante, sobresalían de la tierra cetrina, o recogía guijarros, buscando en ellos huellas pasadas de la mano humana en vano. Los primeros días lo hacía sin excitación ni esperanza real ni una idea seria de poder «descubrir» algo. Pero no me pude detener en ese punto.


  El aburrimiento de la vida rural sin variedad ni colorido me provocaba una gran desazón. Me sentaban mal los alimentos lácteos del campo y padecía la necesidad juvenil de novedades y entretenimiento, de no sé qué grandes vivencias y sorpresas agradables. Todo ello me deslumbraba y persuadía a buscar por los caminos y acantilados de este lugar remoto huellas de vida del pasado, algo a lo que pudiera entregar mis pensamientos e imaginación y con lo que darle a mi pobre y solitaria vida un poco de color, amplitud y excepcionalidad. Así que buscaba con entusiasmo y ardor, despreciando y evitando todo lo que allí había, lo que podías ver con los ojos y tocar con los dedos, errando en busca de algo que no existía y que sólo era producto de tu imaginación y deseo. Ni siquiera me di cuenta de cómo y cuándo comencé a verme a mí mismo entre los que, como había leído en los libros, cavaban, buscaban y hallaban en piedra, madera o metal claros signos de labor y vida humana de los siglos pasados.


  Me fui volviendo cada vez más impetuoso e impaciente en mi búsqueda, aunque no supiera ni pudiera saber qué era lo que realmente buscaba y por qué lo hacía. El punto de partida quedaba cada vez más lejos tras de mí, enterrado bajo el olvido. Entonces me parecía que sólo me hacía falta aumentar la concentración y redoblar los esfuerzos, y ante mí surgiría de aquel desgarrado y desnudo paisaje kárstico, como un géiser de vida, los cimientos de un asentamiento o un templo, el rastro de unas murallas, de una jamba tallada o un umbral, o al menos alguna inscripción, tan fragmentada e ilegible como excitante. Leía cómo habían tenido éxito en ello tantos investigadores del pasado y de las entrañas de la tierra, que a veces también fueron diletantes, autodidactas y pobres, que por qué no podría también yo.


  De manera que, con el tiempo, dejé incluso de plantearme a mí mismo ese tipo de cuestiones. Simplemente pasaba junto a la gente viva a mi alrededor, junto a sus casas y huertas, sus faenas, juegos y conversaciones. Olvidé completamente quién era, de dónde venía y dónde me encontraba, y veía mi propia vida como imágenes espléndidas y excitantes de grandes hallazgos arqueológicos, que creaban mi pensamiento y mi imaginación efervescente sobre el fondo oscuro del tedio campestre.


  Iba solo por el pueblo, comía, bebía y vivía aparentemente como los demás, hablaba con la gente, leía cosas, pero todo esto lo percibía como asuntos secundarios y aburridos, apenas dificultades y obstáculos que había que salvar y superar. Pensaba: que aparezca esa vida antigua con una letra o una forma inteligible para saber simplemente que existió y que mi búsqueda no ha sido absurda e improductiva. Y luego, todo será más fácil y agradable. Por sí solas llegarán esas alegrías y grandes vivencias y todo lo que tanto ha acaparado mi atención y a lo que creo que tengo derecho. Pues, donde hay tales indicios, significa que hay esperanza y posibilidad de cualquier cosa. La verdad, la única justificación y la única prueba de que así era se limitaba a mi obstinado pensamiento de que así podría y debería ser. Pero sin esto, me habría ahogado y me temo que me hubiera venido abajo. Por eso tenía de seguir buscando.


  Y así vivía dominado por esta fiebre. Pasaba la mayor parte del día dando tumbos por los senderos y las extensiones kársticas sin caminos, aguzando la vista, agachándome y descartando. A veces me parecía avistar sobre una superficie plana de piedra corriente huellas de una mano y un cincel, pero las agradables sorpresas de semejantes autoengaños no duraban más de unos instantes. Rápidamente se mostraba que aquello que yo miraba y que creía ver no era otra cosa que una imagen de mi propio deseo, de modo que mi breve júbilo era entonces borrado por una amarga decepción cuyo acerbo sabor seguía experimentando largo tiempo después.


  Fueron días dolorosos. Vivía hollando esos caminos rurales, y tenía la impresión de que esa vida «desnuda» y todo lo que la conformaba: nacimiento, crecimiento, decadencia y desaparición, sin ningún signo ni nombre, sin una huella visible del pensamiento humano sobre todo ello, sin intento alguno de explicación de uno mismo y de los demás, era algo indigno e imposible. Y cuando las sombras comenzaban a caer, me resultaba difícil abandonar mi poco prometedora búsqueda y retornar a casa con las manos vacías.


  Mis anfitriones y otros moradores del lugar advirtieron, evidentemente, mi indolente deambular en torno al pueblo y me miraban, según me parecía, burlona y desconfiadamente. El maestro del pueblo igual, e incluso peor. Era un hombre alto y encorvado, aún muy joven, moreno, como bronceado, dotado de una voz profunda y una mirada dura; tenía una mujer enferma y tres hijos. Su preocupación principal era conseguir el traslado desde ese pueblo remoto hasta nuestra ciudad, donde no sólo el sueldo era mayor, sino que también el resto de condiciones era más favorable.


  Y precisamente a este hombre era a quien quería, al menos hasta cierto punto, encomendarme en ingenuo encaprichamiento. No trató de comprenderme, ni de hacerme entrar en razón. Así de estupefacto e indignado se había quedado con mis fantasías y audaces suposiciones. Se limitó a decirme brevemente que decía tonterías, que mis lecturas desmedidas me habían evidentemente sacudido la cabeza. Y luego, como si hubiera sido poco, añadió lo que pensaba de todos los estudiantes de mi generación. Afirmó que éramos arrogantes, veletas y ociosos, mientras que él y sus compañeros de antaño eran humildes, trabajadores y ahorradores. De mí personalmente pensaba que volaba demasiado alto y que no tenía claro qué es lo que quería.


  —Mejor te iría si expulsaras esas musarañas de tu cabeza y desistieras de esa arqueología tuya. ¿Acaso es apropiado para ti examinar los restos de culturas antiguas, y encima donde ni los hay ni los puede haber? Ésa no es tarea para tu inteligencia y tu edad. Se trata de un engreimiento enfermizo. En vez de eso, criatura, haz por reforzarte un poco en esas asignaturas escolares en las que titubeas, pues de lo contrario a ver qué será de ti.


  De esta manera hablaba el maestro, mordaz, desdeñoso, con odio en la voz prácticamente, como si mis fantasías juveniles fueran un insulto personal contra él. Y yo me angustiaba sin saber exactamente qué me ofendía y afligía más: el modo insolente y despiadado en que el maestro había hablado conmigo, o el hecho de sentir que muchos de sus reproches, al menos en la medida en que tenían que ver conmigo, podían estar incluso justificados. De todas formas, lo que más me rabiaba era que me hubiera llamado «criatura». No podría decir exactamente lo que esta palabra representaba, pero sentía algo con todo mi ser que me decía que yo no podía ser eso ni quería serlo.


  Como suele ocurrir en tales casos, lo único que ese hombre amargo y frío logró con sus consejos fue vejarme y humillarme, pero no hacerme cambiar de idea y alejarme de mis elucubraciones fantásticas.


  Los días pasaban largos, calurosos, con pálidos amaneceres bañados por el rocío y cárdenas puestas de sol que llenaban ese valle elevado cada crepúsculo de un resplandor carmesí, y que tras ello se convertía súbitamente en noche de serranía en la que las estrellas escasas y semejantes a grávidas gotas argentinas erraban por el espacio oscuro. Los días pasaban y yo no me daba cuenta de los cambios que aquéllos iban incorporando a la vida en torno a mí, sino que del mismo modo en que buscaba, así no encontraba nada más que el caos informe que la naturaleza esculpe y destroza a su paso ciego, sin sentido aparente. Lo inalcanzable del objetivo y la ausencia de toda perspectiva de «hallazgos» solamente acrecían mi celo y agudizaban mi pasión. El deseo por los signos y huellas de la mano humana procedentes del pasado aumentaba sin parar, y con él, el sentimiento de soledad e inutilidad, al igual que la depresión y el padecimiento, cada día más además, en una proporción cruel, igual que aumentan los daños del interés deudor. El miércoles era más llevadero que el jueves, y el sábado más duro que el viernes. Y así sucesivamente, al encuentro del anónimo pero probable día en que todo tendría que quebrarse bajo el peso de la fiebre y la excitación malsana que me asediaban y perseguían sin cesar.


  Sin embargo, no se llegó a tanto. Me acabé liberando de ese mal veraniego, así como de tantos otros, similares, antes y después de él. Y de una vez por todas además.


  Al acabar las vacaciones y volver primero a nuestra pequeña localidad y luego a la ciudad donde se encontraba nuestro instituto, olvidé esas ilusiones del verano y olvidé mis penas, como si con el propio cambio de ubicación hubieran desaparecido. Y cuando con posterioridad recordaba algo, me sorprendía de mí mismo por haber podido albergar alguna vez semejantes pensamientos, como una pesadilla y una dura tarea ante mí. ¿Dónde habías dejado la cabeza? —me preguntaba yo solo. ¿Cómo habías podido, aunque sólo fuera en sueños, pensar que alguien quisiera dejar alguna vez en aquel páramo agreste huellas materiales duraderas de su pensamiento y su carácter? ¿Y para qué necesitabas, por ese motivo y dejando todo lo demás de lado, echar a perder tus soleados días libres de vacaciones?


  Respuesta a esas preguntas, evidentemente, no he encontrado, pero tampoco me ha hecho falta, pues finalmente han acabado por desaparecer esos sentimientos y esas preguntas reprobatorias dirigidas a mí mismo.


  Todo aquello ocurrió en la extraña y misteriosa edad en que se pasa de la infancia a los años juveniles, y todo aquello yace desde hace tiempo, descompuesto y convertido en polvo, en los sótanos cerrados bajo llave de los recuerdos desvanecidos, con millares de otras fantasías y visiones, sueños y miedos juveniles, que en su momento me embaucaron y torturaron durante algunos días o semanas de verano, tras lo cual se manifestaron tal como eran: el fruto de una imaginación y una fiebre ardientes, dragones de papel, dolencias pasajeras de años de transición.


  Mas pese a todo, aún hoy me ocurre que yendo por un agreste paraje kárstico, me detengo junto a una piedra, pues por un instante me parece que las circunvoluciones y líneas de ella pudieran ser huellas deterioradas y desdibujadas de una inscripción u ornamento fabricado por una mano humana. Entonces me sorprendo a mí mismo, entusiasmado, tratando de descifrar esos «signos». Pero esto no dura mucho. Al menos así me lo parece. Al punto vuelvo en mí y continúo el camino hacia delante, dejando tras de mí aquel pedazo de roca que me ha engañado y entretenido languidecer allí donde se encontraba, como una piedra más en un pedregal.


  LOS CURTIDORES


  En el amplio y animado zoco existe, como escondida, una callejuela angosta y corta que no tiene ni nombre propio, sino que es conocida como el desvío de los Grandes Curtidores. Ahí no hay más que maestros curtidores y artesanos del calzado especializados en zapatos ligeros, aunque éstos son menos y más recientes. (Quince tiendas en total). Ellos se sientan, con las piernas dobladas y la cabeza gacha, cosen y recortan la piel, estampan ornamentos y tachonan los cueros equinos, y hay quienes simplemente remiendan zapatos y su establecimiento se parece más a un enorme y ordinario cajón de sastre que se ha incrustado en el establecimiento auténtico de un verdadero artesano. Pero todos éstos, junto con ese callejón suyo, son, en y por todo, parte del zoco y viven su misma vida, respiran con su mismo aliento.


  Los aleros sobre las tiendas son bajos y la callejuela estrecha, de modo que semeja más bien un lugar cubierto en el que la luz del sol y el bullicio del zoco penetran con dificultad y sólo de vez en cuando. Hay mucha humedad en esa calleja, y cierto silencio húmedo y crepuscular en el que el golpear monótono de los martillos de los artesanos está completamente imbricado. Sólo a veces y de manera excepcional se distingue alguna exclamación más alta de un transeúnte o de los compradores que se sientan en la entrada para discutir serenamente sobre una compra y establecer un precio con paciencia y decoro.


  Un labriego del área rural de Sarajevo gira entre sus manos una abigarrada alforja y pregunta quedamente por el precio. Dieciséis groshes, le responde el artesano. El labriego se queda callado un instante, como si no pudiera volver en sí de la extrañeza; se mantiene en silencio un buen rato más, a propósito, para mostrar su asombro por el precio excesivamente elevado, y entonces dice algo aún más bajo, como si se repusiera con dificultad del golpe.


  —¿Diehizéi, dices?


  —¡Exacto! —le responde el artesano, pero sin pronunciar en realidad una sola palabra, sino expresándolo apenas con un decidido movimiento del protuberante mentón.


  El labriego se da la vuelta y se pone a mirar desde todos los lados la alforja de cuero, por fuera y por dentro, mascullando algo entre dientes, mientras que el artesano continúa su trabajo con una desdeñosa expresión ausente en la cara. El rezongo del labriego se va poco a poco transformando en palabras hasta hacerse un habla queda. Él está, dice, de paso, y ha visto en otro curtidor una alforja igual por trece groshes. Sin interrumpir la faena, el artesano le responde con frialdad que se ha equivocado por no haberla comprado al momento.


  —Trehe, igualita de grande —jura el labriego—, ¡la misma!


  —Trece, puede ser, pero igual que ésta… ni mijita.


  Y otra vez silencio, que sólo es claveteado y consolidado por el repiqueteo monótono de numerosos martillos. Las ondas de sonido de sus golpes navegan por el aire y chocan entre sí o con su propio eco, que retorna desde el otro lado de la calle. Todo esto se acaba entremezclando y neutralizando, creando la característica red de sonido de la jornada laboral sobre el callejón húmedo y crepuscular que nunca es alcanzado e iluminado de lleno por la luz solar.


  El labriego se queda sentado un rato más, dándole vueltas ardua y vanamente al modo en que podría llevar al artesano a regatear en torno al precio, hasta que finalmente halla las fuerzas para despegarse de la entrada y seguir adelante.


  No hay muchos cambios ni novedades en esta calle. Las emociones son poco frecuentes. Tal vez ese mismo día pasará el teniente de la policía sarajevita, escoltado por un gendarme, golpeteando con el sable en el pavimento, saludando a izquierda y derecha, y llamando a algunos artesanos por su nombre. Si se detiene en alguno de los establecimientos, el artesano le hará cortésmente sitio para que se siente y le pedirá un café inmediatamente, pero si pasa sin detenerse, todos le mirarán satisfechos a la espalda, pues a esta gente trabajadora no le agrada perder tiempo, además de que tratan de evitar a toda costa cualquier contacto con el poder del estado y con sus representantes.


  De vez en cuando hace entrada en esa vida algún cambio y revuelo de mayor entidad. Una muchacha apacible, esbelta y vigorosa, como interrumpida en la cintura, con un rostro casto y dulce de rubia belleza. Ella le sirve a un señor que vive en el centro de la ciudad. Cuando va al zoco y al volver, con la talega llena, pasa a menudo por esta calleja. Es el camino más corto. La acompaña siempre una señora mayor o un chiquillo, si bien éste no levanta un palmo del suelo.


  Dos curtidores vecinos están sentados en sus establecimientos, y sólo los separa un bastidor de madera hecho de listones de abeto que el tiempo ha ido distanciando ligeramente. Al pasar la muchacha, ellos en seguida, como a una señal, alzan la cabeza ligeramente y pasean su mirada de abajo arriba, a lo largo de los pantalones bombachos, de su cintura, siguiendo arriba hasta su rostro luminoso y sus ojos bajados.


  La muchacha ya ha pasado, y los dos maestros curtidores se mantienen rígidamente sentados, con las manos inmóviles en su faena, mirando en la dirección por donde ha desaparecido. No se ven, pero se oyen el uno al otro.


  —Ay, ¡criatura hermosa! Por favor, gente, ¡qué belleza de dios!


  —¡Pena que sea de aquella fe!


  —Sí, pero al verla así, hasta yo olvido qué fe tiene cada cual.


  —Pues tienes razón. ¿A quién se le puede ocurrir pensar también en su fe?


  Todo esto lo dicen con una voz ahogada, más o menos para sí mismos, y algunas palabras más bien las adivinan que no oyen.


  La chica se ha alejado; la ola de excitación que marcha a su paso se ha sosegado. El curtidor más joven hace acto de presencia.


  —¿Qué es lo que te ha dicho?


  El del otro lado se limita a hacer un movimiento con la mano.


  —Nada de nada, vecino. Silencio y ruido de herramientas.


  Pero los hay más jóvenes y menos contenidos y precavidos. Huso el zapatero remendón, por ejemplo. Al pasar la muchacha y desaparecer tras la esquina como flotando, él lanza el martillo, baja los pies de su asiento en la entrada y se calza los zuecos a toda velocidad, como disponiéndose para salir tras ella. Pero —se entiende— no sale, pues no hay camino hacia la belleza que a su vuelta no pase a nuestro lado. No sale, sino que se queda unos instantes pensativo, y luego se sacude los zuecos, vuelve a elevar los pies hacia su asiento en la entrada, los vuelve a doblar bajo él, y retorna a su tarea, pero ahora golpeando con el martillo la piel estirada ante sí con saña, haciendo retumbar el callejón de los curtidores.


  Ese impetuoso desplazamiento de Huso a la búsqueda de la muchacha que pasa, y ese repentino «desinflamiento» y vuelta al trabajo diario y los viejos hábitos rutinarios es una escena establecida tiempo atrás que se repite de vez en cuando, siempre similar pero nunca igual. Esto trae siempre un poco de animación y de alborozo a los bajos y lóbregos talleres-tiendas. Todos se ríen, más o menos alto y abiertamente. Hasta los viejos y prominentes artesanos se sonríen por debajo del bigote. Ellos jamás se atreverían a hacer lo que hace este zapatero remendón, ni tampoco es correcto que ellos se rían, pero todos y cada uno de ellos, para sí mismos, se sienten bien por el hecho de que exista alguien que puede y es capaz.


  Además de los clientes y los transeúntes, también se encuentran entre los ocupantes frecuentes de este callejón los mendigos y locos del zoco, con los que todos se comportan reservadamente, con un cuidado morboso y supersticioso. A veces alguna de esas personas trastornadas pasa cantando o gritando groseramente, pero los artesanos continúan con su faena, paciente y silenciosamente, esperando que esa penosa miseria de tarado mental o cante lo suyo y se calle luego, o desaparezca y, junto con su canción, se acalle detrás de la esquina. Y cuando junto a la entrada de un establecimiento se detiene un ciego, un tullido o un hombre desfigurado cubierto de harapos, a quien el destino lo ha expulsado fuera del orden de la gente sana y capaz, el artesano en seguida saca de una caja de madera sin tapa una para de cobre que deposita cuidadosamente en la mano extendida, murmurando algo ininteligible y sin levantar la vista hacia él. Además, añade a su ofrenda pecuniaria esos movimientos recogidos y ceremoniosos y ese susurro propios de la oración, como su contribución a la defensa de todos los males que en cualquier momento pueden recaer sobre cualquier persona viviente.


  De este modo entre trabajo y comercio, entre charlas, y a veces entre risas, entre rostros que transitan, conocidos y nuevos, llega también la hora del almuerzo cuando los artesanos, de nuevo serenos y atentos, comen lo que alguien de casa les trae en recipientes de cobre encajados unos en otros. Y también pasa la sobremesa, más rápida aún, cuando el tráfico se calma y las faenas disminuyen. Inesperadamente se torna fría la sombra y la luz del día se debilita, lo cual anuncia que se acerca la caída de la tarde. Los artesanos entonces dejan caer los delantales, se visten y calzan y, retirados al fondo del establecimiento, cuentan el dinero y lo doblan en una bolsa de cuero especial. El aprendiz recoge las herramientas, y arremolina los restos de cuero, de hilo suelto y de cordones en un rincón. Los objetos de metal mantienen aún durante un rato su brillo prestado.


  Entonces surge, como por algún ritual antiguo, el momento grave y solemne del cierre de la tienda. El ayudante o el aprendiz alza y baja las hojas de las compuertas de entrada y pasa el cerrojo de madera por ellas; pero la última parte de esa importante operación la ejecuta siempre el artesano en persona: él coloca un gran candado en el extremo del cerrojo, lo cierra con llave y devuelve la llave a su cinturón. Esto lo hace con concentración y sosiego, pasando —como si realizara un conjuro— las manos por el candado y el listón del que cuelga. En la luminosidad apagada que se desdibuja, su rostro recibe la expresión tranquila de un hombre que cree que hoy ha pasado bien el día y ha hecho lo que debía y había que hacer, y que en este mismo momento lo vuelve a hacer al rechazar la idea de robo, incendio o cualquier otro daño y percance que la noche puede siempre traer consigo, y al encomendar (sin palabras) a la protección de las fuerzas del bien todo el zoco, en el que sus bienes y propiedades están encerrados.


  El cielo aún clarea sobre el callejón de los curtidores cuando los artesanos se dispersan a sus hogares, repartidos en su mayor parte por las laderas de las colinas en torno a la ciudad, en Vratnik, encima de Kovači o incluso en algún lugar de la punta de Bistrik. Con una gran talega sobre el hombro derecho, en la que portan lo que han adquirido durante el día para casa o para los niños, caminan despacio por la calle empinada; y cuanto más ascienden, más penetran en las zonas de la ciudad aún iluminadas. Cuando aquellos que son algo más viejos se fatigan, se sientan junto a alguna fuente, sobre una piedra cuadrada y blanca, como en un acostumbrada y aprestada área de descanso. Enrollan y encienden tabaco y, recorriendo el humo del cigarrillo con la vista, observan la extensa ciudad sobre el valle y el último resplandor solar que se pone por el oeste, allí tras Hum. Entonces se cruza por el pensamiento una vez más lo ocurrido durante el día. Alguno recuenta la recaudación o suma lo fiado, otro desenreda los hilos de un encuentro desagradable, o piensa en una preocupación para mañana; y otro, lanzando la mirada a las brasas en combustión en torno al sol que se pone, volverá a ver a la hermosura de chica que por la mañana pasó por el callejón de los curtidores. La mira como una aparición, más alta y hermosa que nunca, caminando por todo el ancho del campo de visión; ve incluso las arrugas de sus pantalones bombachos, hechos del brillo de la tarde y de nubes delgadas, ondeando y entrelazándose por encima del cráter ardiente en el que el sol se hunde, donde se consumen una a una como en las llamas de una hoguera.


  LA LEYENDA DE LA REBELIÓN


  Esto también nos lo contó, entre otras cosas, Lazar.


  La grandeza (y el horror) del destino humano no reside únicamente en la manera en que el hombre llega al mundo ni en lo duro que lucha por su supervivencia y lo rápido que pasa a estar bajo tierra, perdiendo todo lo que posee, incluyéndose a sí mismo. Esa grandeza y ese horror se reflejan del mismo modo, me parece, en el poder fatal de la imaginación humana, en su capacidad para, siendo tan ínfimo y débil, transitorio y débil, imaginar y urdir mundos y relaciones que para él suponen lo mismo que los océanos, continentes y constelaciones para un grano de arena o una efímera burbuja en la superficie acuática.


  Mis años infantiles estuvieron envenenados por leyendas y cuentos de hadas. Los hubo innumerables y de todo tipo. Algunos destacaban especialmente, oscureciendo todos los demás y confiriendo su sello a todo un periodo de tiempo más o menos corto o largo. A veces pienso que jamás me he logrado curar de ellos, porque aunque el olvido los ha mantenido a raya, jamás ha podido borrarlos por completo. Yo los he olvidado, pero ellos se han acabado vengando.


  Así es también la leyenda de la rebelión y caída de los ángeles del cielo que porto conmigo desde la infancia más temprana. Y cuando con posterioridad, en los años de madurez, daba con ella en libros y obras poéticas, se trataba simplemente de una indeseable y luctuosa confirmación. La había oído mucho tiempo atrás de una anciana mujer piadosa, oriunda de algún punto de la Bosnia central.


  Regordeta, modesta mas pulcramente vestida, esa mujer con sus andares menudos de pato iba por las casas sarajevitas y hablaba. Ella vivía de ese trajinar y relatar y, según me parecía, incluso disfrutaba de ello. Habitualmente llegaba a una casa por la mañana temprano y se quedaba a almorzar y a pasar el resto del día allí. Lo que contaba era escuchado por las mujeres y especialmente por los niños. Los hombres mayores no querían oírla, y también ella evitaba hablar delante de ellos. Mientras ella hablaba, las mujeres no interrumpían sus tareas domésticas, y ella misma bordaba, remendaba o cardaba lana, siempre para la casa en la que ese día hablaba. No recuerdo cómo se llamaba, pero supongo que ni siquiera entonces lo sabía, y así fue como se mantuvo anónima, pero viva en mi memoria.


  De esa anciana oí por primera vez la historia de la rebelión de los ángeles que habían intentado liberarse del poder divino y convertirse ellos mismos en dioses, de cómo dios y las fuerzas divinas los derrotaron en la batalla, y los castigaron luego por su crimen a una maldición eterna y al destierro del paraíso. Los ejércitos de los rebeldes derrotados fueron arrojados en oleadas al mismo infierno. El señor simplemente vació las regiones rebeldes de sus cielos, sacudió de ellas a los rebeldes como un molinero sacude las cucarachas de un saco de harina.


  Aún hoy me pregunto si era posible que tales imágenes y tales concepciones pudieran salir de la boca de una pobre anciana analfabeta que, con las piernas dobladas, limpia y afable, se sentaba junto a la ventana y con su labor manual o tacita de café, que sostenía en la mano, hablaba del origen de los mundos visibles e invisibles y del destino de todo lo creado. Aún hoy no puedo explicarme a mí mismo de dónde salía esta leyenda de traición, derrota y castigo, en los mismos albores de la vida. Y, lo que es más extraño, de dónde salía, tanto entonces como hoy, esta continua resistencia sin tregua contra esa leyenda y su recuerdo.


  De esa caída de los inmensos ejércitos derrotados —decía la abuela bajito y de forma significativa— se creó un torrente de olas que unía las alturas celestiales con las profundidades infernales como cataratas. Y todo esto sin fin ni interrupción.


  Recuerdo escuchar esto horrorizado y al mismo tiempo deseando que nada de ello fuera verdad, que la anciana se lo hubiera inventado y mintiera. Hacía de todo para resistirme a esos pensamientos, para borrar esa escena delirante, aunque ésta, por el contrario, se ensanchara y alargara temporal y espacialmente. En mi fantasía infantil no dejaba de llover. Por siglos y siglos hasta el infinito, en una franja temporal inabarcable, diluviaba fragorosa y estentóreamente una cascada de condenados paradisíacos, desde su desconocido manantial celestial, de arriba abajo, hasta su incierto e inalcanzable destino. Su inexplicable horror era como la medida de la ira de dios y del poder celestial.


  Y la abuela continuaba hablando, del infierno y de las penas infernales, del paraíso y los deleites paradisíacos, de nuestro planeta Tierra y de los caminos certeros y errados sobre él, de los cuales los primeros conducían al paraíso, y los segundos al infierno. En algún punto de ese discurso, aturdido por el miedo y el disgusto, me quedé dormido tal como estaba sentado, aovillado y contraído sobre la alfombra, junto a las rodillas de mi madre. Y al despertarme, la abuela ya no estaba. Con las manos llenas de regalos que le había dado mi madre, había retomado su marcha, para hablar en otros hogares. Pero mientras estuvo en el nuestro e iba ensartando sus cuentos, olvidó, en su contar, volverse a su primera imagen y cerrar esa brecha en los cielos del que había arrojado ese aluvión y esa lluvia de malditos derrotados. ¿O tal vez yo ya me había quedado dormido cuando lo hizo? En cualquier caso, esa erupción de nubes del cielo, junto a la tormenta de nieve de los cuerpos de los guerreros, no ha cesado jamás. No veo ni oigo su aguacero de cerca, pero a veces distingo cómo brama sordamente en el fondo de mi olvido, y de vez en cuando ese bramido es tan fuerte que me despierta en medio del silencio absoluto de una noche de luna clara; pero también ocurre de día, en los instantes en que la inquietud del mundo me empuja hasta un desfiladero, para aparecerse de pronto en mi visión interior como una especie de enormes cortinas oscuras de ominosa lluvia en el fondo de un paisaje de tormenta.


  En uno de estos momentos, cuando era aún un niño, sentí una conexión vaga y cierto tipo de parentesco con los desterrados del cielo, y pensaba que la humanidad podría proceder de ese linaje de condenados, y que todo lo que es propio del hombre no era más que parte integrante de esa derrotada armada celestial. Contrariado e indignado, me quedaba dormido para librarme de ese pensamiento, pero éste volvía como una locura transitoria. En esas horas me parecía que nuestra vida personal no era más que un instante en esa larga caída que aún perdura, un instante en el espacio comprendido entre la condena dictada arriba en las alturas y su ejecución que nos espera abajo en algún lugar. Y ese tiempo dura siglos. Por lo tanto —seguía discurriendo— toda la historia humana conocida y por conocer tal vez no sea más que esa caída cuyo principio había sido olvidado, y cuyo fin, infinito, estaba por cumplirse. De ese mismo modo caemos nosotros, los seres humanos, y así caerán también nuestros descendientes lejanos, pues no hemos aún alcanzado el fondo de ese infierno al que estamos condenados. En el curso de esa caída en picado que consideramos nuestra existencia, verdaderamente creamos y destruimos, disfrutamos y padecemos, enfermamos, envejecemos y morimos. Pero nuestro sufrimiento interior no es más que nuestra vaga conciencia de que toda esta vida nuestra no es más que una caída sin fin, con una causa oscura al principio, y toda nuestra esperanza en un indefinido y doloroso pensamiento de un duro suelo al final, en el que, aplastados, encontraremos finalmente la paz de la no existencia. Y lo más terrible es que a veces se me ocurre la idea de que ese suelo de abajo no existe, y de que la humanidad, otrora moradores del cielo, castigados y expulsados en su momento desde algún lugar situado en lo alto, caeremos como enjambres, sin fin ni interrupción, de generación en generación, y que estamos de hecho condenados a una vida que en su caída eterna marcha boca abajo y hacia abajo.


  Con la edad y la madurez, había acabado por olvidar esa leyenda, al igual que otros fantasmas y miedos de la niñez. Sólo en momentos de gran confusión en los que a veces he podido encontrarme, he sentido algo como el horror y el espanto de la caída-vuelo al vacío. Y con el tiempo acabó desapareciendo.


  Pero esta mañana, en el amanecer de un día soleado, me desperté abruptamente de una pesadilla en la que, después de muchos años, volvía a aparecer el recuerdo de aquella venenosa y fantasmal leyenda de la infancia. Salí de la cama de un salto y corrí hacia la ventana. Allí, como un hombre que trata de salvarse, levanté la persiana con vehemencia y estrépito, y de repente me hallaba ante el rostro del mar abierto en el que refulgía la elevada columna dorada del primer reflejo solar. Lo saludé con júbilo, como a una auténtica señal de salvación.


  TORMENTA DE NIEVE EN DUBROVNIK


  Evidentemente, al secretario bosnio Dražeslav le estaba destinado esta vez que hasta el último día de su estancia en Dubrovnik se fascinara y frustrara, se extasiara y volviera a sus sentidos, de manera alternativa; en síntesis: que constantemente se explicara y ajustara las cuentas con esta ciudad y con todo lo que en ella veía, sentía y vivía. Establecía conclusiones, y las cambiaba o rechazaba y proponía sus contrarias. Pues, al parecer, el llegado de fuera allí nunca tenía claro, ni en las cosas más ordinarias, si éstas eran lo que le parecía que eran y si realmente significaban lo que su nombre decía. Y eso contando con que significaran sola y únicamente eso. Así es el sentimiento general que te acompaña aquí, al margen de lo que se piense, se hable o se haga. Cierto tipo de incertidumbre, de falta de confianza en uno mismo y en todo en torno a sí.


  Y con su invierno es la misma cosa. Ya han pasado los primeros días del segundo mes del nuevo año, y tú estás sentado igual de confuso y hosco y buscas en tu pensamiento un verdadero nombre para su «quinta estación del año», para este invierno de Dubrovnik que le amarga la vida al hombre extranjero, mientras que la gente del lugar no lo reconoce en la conversación, y simplemente hace como si no lo notara. Pero ¿cómo encontrarle un nombre y hacerle sitio si constantemente cambia y se transforma? A veces te parece como un otoño prolongado al que no le ves sentido ni fin, y a veces como un acedo y desconsolado aborto de la primavera. Un día es enteramente de un frío sutil mas acerado, que te penetra, mata tu voluntad y hiela tu pensamiento, y el día siguiente te muestra unas flores y frutas inesperadas en los jardines y una cálida esplendidez de cielo despejado y mar calmo, que recuerda a la embriagadora belleza del verano. Y esto hace que el traje le pese de repente a uno, y que la sangre circule con más rapidez por los vasos sanguíneos. Sólo el metal y la piedra, al contacto con el frío, muestran la verdad y revelan cruelmente la estación real del año.


  A fin de cuentas, el invierno es como todo lo demás aquí: todo es posible, y nada es fijo ni fiable. Además, hoy ha sobrevenido, como broma carnavalesca, una enorme sorpresa de blancura. Desde anoche se sentía cierta inquietud en todo, cierta agitación y ebullición en las alturas, algo como una vaga intuición y un indicio impreciso. El mar parecía cambiar su rumor y la dirección de sus corrientes; era como si en algún lugar de las profundidades de tierra firme, y ahora, ahí debajo de nosotros, retumbaran y burbujearan sus poderosos remolinos y torbellinos, y la tierra y todo lo que hay sobre ella temblaba apenas perceptiblemente. Algo te empujaba a buscar un lugar tranquilo y a mantenerte apartado, pero tras una serie de intentos te dabas cuenta de que un sitio así no existía, de que no podía existir, y te quedabas ahí donde estabas. De este modo se quedó dormido Dražeslav en las ondas de esos temblores simétricos como sobre una mecedora invisible. Se despertó en la hora en que la noche comienza a transformarse en día, aunque tal cosa no fuera de momento visible, sino que más bien se adivinaba. No se levantó en seguida. Yacía convulsamente acurrucado en forma de ovillo y trataba de calmar con el calor de sus manos los dolores en el hígado que lo habían despertado. Después de un tiempo determinado se quedó dormido, pero la extraordinaria blancura que se cernía desde el exterior lo despertó de la duermevela en la que estaba instalado.


  Había amanecido. Fuera estaba todo cubierto de nieve, y la visión se empañaba con tupidos velos bordados de copos blancos; éstos caían a gran velocidad desde lo alto, se alcanzaban en su vuelo, y finalmente se extendían uno tras otro suave y uniformemente por el suelo. Parecía como si todo el paisaje se balanceara por el bamboleo y el temblor de esos velos níveos.


  Se vistió deprisa y salió al patio. La escena era inédita y maravillosa: la tierra se había unido al cielo y todo se había reunido en una blancura grisácea. La nieve suelta y liviana ya le llegaba al tobillo y seguía visiblemente elevando y extendiendo su fresco vaho alrededor. Ese frescor excitaba a Dražeslav, instándolo a moverse, como en un juego, despertando en él el deseo de observar la ciudad bajo la nieve y el mar, alborotado y encrespado, con olas delgadas y raudas que, bajo afilados arrecifes igualmente blancos, parecían llevar la nieve en su superficie. Los arbustos sobre las laderas de los montes se cubrían de polvo de nieve, y sobre los tejados de la ciudad los blancos revestimientos se agarraban con más y más fuerza.


  Lo que más extraño parecía eran los jardines en torno a las casas del borde de la ciudad. Las palmeras bajas con las hojas en forma de abanico estaban simplemente enterradas y tenían aspecto de túmulos de nieve. Los escasos ejemplares de abetos nobles bajaban las ramas bajo el peso de la nieve y se tornaban semejantes a sus hermanos serranos de Bosnia durante los días de invierno. Los altos pinos encanecieron repentinamente, y el naranjo «silvestre», en el que aún quedaba algo del abundante fruto, mostraba ahora debajo de una dura escarcha sus frutas de color encendido. En las calles, prácticamente desiertas, silencio; escasos eran los adultos que pasaban, y sólo los niños estaban alegres con sus ruidosos juegos. Las chicas servían de diana a la nieve que caía de los porches y las cancelas, y se defendían con una tenue vacilación de los copos que se les escurrían apelmazados por el rostro y el seno, riéndose ellas mismas de su infrecuente tarea. Por lo demás, la ciudad parecía confusa y la vida en ella perturbada a causa de esta inesperada tormenta de nieve, que aquí es inusitada y tiene primero el aspecto de juego liviano y luego de broma traviesa, y al mismo tiempo porta consigo algo de amenaza y de advertencia.


  Todo esto que por momentos pudo parecer algo grave y serio, no duró mucho. A medida que el día se iba afianzando, la ventisca iba amainando, la visión aumentaba, los velos de copos de nieve ondeados por el viento se hacían más y más escasos y delgados, tras ellos se adivinaba la luminosidad de un sol invisible. La gente comenzaba a salir a sus trabajos, las calles mojadas volvían a la vida.


  Antes aún de la hora del almuerzo, como por milagro, la nieve había desaparecido. Quedaba únicamente en los tejados, en los recodos y lugares en sombra, pero tampoco por mucho tiempo. El sol brillaba desde un cielo despejado y, aunque no hiciera el viento sutil y fresco del nordeste, uno podía pensar que el temporal y la nieve no hubieran sido más que un sueño.


  Los negociadores bosnios y ragusianos se reunieron la misma tarde de ese día extraordinario. Algunos de los ragusianos no vinieron. Mientras estaban solos, los bosnios únicamente comentaban, como era de esperar, la súbita tempestad de esa mañana, y cuando llegaron sus anfitriones, trataron de involucrarlos en su conversación, pero ninguno de ellos quería decir una palabra sobre el asunto, y constantemente viraban el rumbo de la charla a asuntos corrientes. Y en cuanto las primeras sombras de la tarde ocuparon la angosta y fría sala de reunión, los ragusianos se pusieron en pie y se despidieron con celeridad. Una nueva reunión fue convocada para la mañana del día siguiente. Los bosnios permanecieron un rato más en el sitio, charlando animadamente, pero bajo, en la medida de lo posible, entre ellos.


  Estando de pie apartado, Dražeslav no podía oír lo que hablaban. Por las frases deslavazadas que le llegaban podía deducir que la charla no se refería ya a la fuerte tormenta, que los había tomado totalmente desprevenidos con su sorpresiva aparición, y aún más con su súbita interrupción, sino a las nuevas e inesperadas propuestas que los negociadores ragusianos justamente hoy, de buenas a primeras, habían expresado ante ellos, poniendo así en cuestión todo lo que hasta entonces parecía acordado y ya establecido por la aceptación de ambas partes.


  Sorprendidos y sobrecogidos, los negociadores bosnios se quedaron un rato más discutiendo entre ellos, si bien silenciosamente, entre susurros. Sólo en cierto momento oyó Dražeslav cómo el arisco e intolerante knez[39] Radisav, dejándose llevar, le cortó a alguien la palabra levantando la voz.


  —Olvídalo. Los conozco bien. Lo mismo les da en qué han de transformarse con tal de lograr lo que se traen entre manos.


  Al poco abandonaron la sala encolerizados, con la mirada baja y los dientes apretados.


  Cuando se quedó solo, Dražeslav guardó los papeles y salió delante de la casa, desde donde podía verse la parte baja de la ciudad con los edificios públicos, iglesias y casas de los ciudadanos prominentes y los grandes comerciantes.


  Lucía un cielo sin nubes. Sobre los tejados y torres aún quedaba algo del rubor procedente del mar abierto donde el sol ya se habría hundido. El aire era suave, los jardines estaban como bañados por un brillo crepuscular. Hasta la última brizna de hierba se había enderezado, liberado y recuperado su viejo aspecto consuetudinario. Las hojas de naranjos y limoneros resplandecían como espejuelos. Un fino humo de una chimenea en la que ardían algunas ramas aromáticas salía de la casa vecina. Se oía cerrar una a una las pesadas puertas de las casas y las contraventanas de madera.


  Todo esto era visto y oído por Dražeslav, observando bajo sí la parte más baja de la ciudad, como si la leyera.


  La gente poderosa y adinerada de este lugar peculiar —se decía a sí mismo— se prepara ahora para una breve oración, una cena aún más breve y, supuestamente, un sueño tranquilo. Entre ellos predomina un sentimiento de calma y seguridad. Todo les parece bien y correcto. Sus barcos se encuentran en embarcaderos resguardados, su dinero en lugares seguros, bajo doble llave o a buen recaudo. La familia está íntegra y sana, y los que trabajan y sirven están bien unidos a ese servicio, pues de él viven. En las entradas a la ciudad hay guardias por todos lados. La mercancía está en comercios y depósitos seguros, y en almacenes y sótanos profundos aquello que no es para exponer. Los fuegos están apagados en todas partes. Según la antigua costumbre y las normas establecidas, se ha hecho todo lo que razonablemente puede hacerse para pasar también esta noche plácidamente en su ciudad, sobre la cual, junto a todo eso, guardan vigilia otras fuerzas invisibles cuyos —como ellos afirmaban con rotundidad— santos y protectores del cielo protegen a la ciudad de la gente vil y los desastres naturales, de toda desgracia, daño y peligro.


  Todo parecía realmente en orden y sosegado, pero en esa paz y armonía general tenía también su sitio —enterrado ahí para siempre— el recuerdo de ese temporal virulento y extraño, aunque breve, de esa mañana.


  Así es esta ciudad, o al menos así le parecía a Dražeslav, mientras la observa desde este sitio, a la hora del crepúsculo de esta jornada agotadora.


  UN HERIDO EN EL PUEBLO


  Probablemente jamás nadie llegó a pensar en el pequeño pueblo herzegovino llamado Dubac que en él yacería y se enfermaría un prestigioso extranjero, viajero, de Dubrovnik además. El pueblo no era más que un puñado de casas cristianas, pobres, no lejos de la carretera, aunque apartado, y nunca viajero alguno se había detenido ni permanecido allí. Sólo la necesidad y un caso desgraciado obligaron a alguien a ello.


  Una caravana ragusina fue atacada en medio de un recodo boscoso de la meseta herzegovina, la misma víspera, de un modo insolente e inesperado. Hacía años que no pasaba nada parecido en el área. El ataque fue llevado a cabo por una desaliñada banda venida de fuera, que había llegado errante desde Albania. La escolta de la caravana demostró ser diestra y fiable. Los atacantes fueron rechazados tras una lucha cuerpo a cuerpo. La mercancía fue salvada, y las únicas pérdidas se redujeron a unos cuantos caballos.


  Un joven ciudadano de Dubrovnik, Stjepanić, que participó en el combate y fue herido con un golpe de alfanje en el brazo derecho, mostró valor y coraje en dicha ocasión. La herida era grave y profunda, y de ella y de la excitación del superviviente, le sobrevino una fiebre al día siguiente, fuerte además, como si todo lo que necesitara para generarla lo portara de antemano consigo, y este inesperado golpe hubiera encendido y avivado ese fuego. La herida aumentó y ardía. Al tercer día se mantenía con dificultad sobre el caballo, estaba claro que con él no se podría seguir viajando y que se precisaba lo antes posible proporcionarle descanso y un lecho.


  Cuando llegaron a las cercanías del pequeño pueblo de Dubac, el conductor de la caravana decidió dejar a Stjepanić recuperándose entre gente segura en un excelente cortijo de ese poblado cristiano en el que vivía una vieja curandera, conocida por su exitosa sanación de heridas, y que la caravana continuara su ruta hasta Sarajevo, desde donde ya se preocuparían luego por el herido.


  En ninguno de los casos habría este hombre de negocios de Dubrovnik y respetable ciudadano jamás pensado que el camino le llevaría al pedregoso y extraviado pueblo de Dubac, y que ahí debería pasar algunos días, curándose de una herida y esperando la ayuda de sus conciudadanos. La fiebre lo agitaba y la sed lo martirizaba. La gente a su alrededor, desconfiada por naturaleza y asustada, se mostraba atenta y torpe. Evidentemente querían ayudarlo, pero esto no era fácil ni sencillo. Ya habían desconcertado al febril convaleciente nada más que con su aspecto y costumbres. Y además de esto, le molestaba la presencia y cercanía de animales, terneros, cabras y pollos, moscas y hormigas. Encima, la curandera del pueblo, a la que habían traído para curarlo, le parecía una visión de la fiebre.


  Se trataba de una mujer áspera y desabrida que creía ser vidente y conocer la cura para cada enfermo, y que había logrado inculcar esa creencia entre su gente, y en un gran número de pueblos de alrededor. Así se hizo conocida. Ahora vivía de esa fama, ella y toda la numerosa prole de su casa. Vivía bien, pues enfermos había en todas partes y a todos les hacía falta esperanza en su lucha por sobrevivir, y con esa esperanza jugaba esta mujer su juego de azar en el que no invertía nada propio, no perdiendo por lo tanto nada, aunque a menudo ganara.


  Ella los trataba con hierbas, conjuros, agua consagrada y oraciones que a menudo tenían un poder sugestivo y en las que las palabras eran insólitas y estaban hechas de vocales sonoras y luminosas y consonantes duras y escabrosas, de ahogos, suspiros y exclamaciones terribles.


  Antes de comenzar a hacer nada, la curandera le dijo a los miembros de la casa que la enfermedad era grave, y el tratamiento complejo, pero que ella iba a emprender su tarea y curar al enfermo siempre que hubiera cura para él y que le estuviera destinado sanar y seguir viviendo. En caso contrario…


  Entonces cerró los ojos y extendió los brazos, lo cual significaba que una herida o una enfermedad podían curarse, pero que contra el destino un hombre mortal no podía hacer nada.


  Entonces entró sin saludar y lanzó una mirada dura a su alrededor con la que buscaba confundir y someter a su voluntad todo lo que la rodeaba. Luego extrajo de unos andrajos y de un fardo una raíz seca y renegrida, le arrancó un pedazo del extremo que desmenuzó entre sus dedos vetustos. Roció con ese polvo la herida, de la que había descubierto el vendaje con un movimiento brusco. El herido sentía un escozor que se fue transformando en dolor a una velocidad ascendente. Dio un respingo acompañado de un ruidoso gemido.


  La mujer, evidentemente acostumbrada a ese tipo de movimientos súbitos, le agarró del pantalón a la altura de la rodilla y le dio un estirón murmurando.


  —¡Estate quieto! Que esto no es nada. Sabes cómo se dice: a herida que rabia, hierba urticante. Y así es. Lo que no duele, no cura. Así que estate quieto. ¡Quieto!


  Al decir esto, seguía sosteniendo con firmeza el brazo herido, mirando a otro lado, sin escuchar ni esperar respuesta alguna de él. Retorcía y doblaba el brazo con insolencia y descaro, concentrando ansiosamente su atención en comprobar que no tenía ningún hueso fracturado. Prohibió que le dieran de beber al herido, pese a que él lo pidiera sin cesar, quejándose virulentamente de la sed. No le dio más que una tacita de un líquido tibio y repugnante, sorda a todas las peticiones suyas de leche y agua. Parecía como si la herida fuera lo principal para ella, y el herido secundario.


  En general, ella era brusca en el trato, llegando a la hostilidad en la práctica, tanto hacia el enfermo como hacia los anfitriones. Ahuyentaba a los niños, soliviantaba a los mayores con su tono ofensivo, y con el herido estaba en constante disputa por el brazo herido, como si esa herida fuera únicamente asunto de ella: ella tenía que tratarla y curarla, y todos los demás, anfitriones y herido, eran obstáculos que con su impericia y volubilidad únicamente estorbaban. Por eso ella tenía que defenderse de ellos, gritar y reconvenirlos, para que todos recordaran lo mejor posible sus instrucciones y las ejecutaran con la mayor exactitud posible evitando todo lo que interfería en la curación. Se podía pensar con razón que la rudeza y dureza eran parte fundamental de su tratamiento, y que la herida del hombre sólo de esta desabrida forma, con palabras recias y una gran rigidez, se curaría. De este modo se creaba en torno a la herida una suerte de compresa astringente y gélida que impedía que se infectara y echara a perder. Y eso era lo principal, mientras que todo lo demás era secundario e irrelevante.


  El tiempo pasaba desapercibido, y la sensación de disciplina y malestar iba en aumento. Al final, todo ello en conjunto daba la impresión como si la herida fuese una infracción, y el tratamiento la pena merecida. Así que el viajero extranjero enfermo yacía inmóvil y encogido, sintiéndose en cuerpo y alma empequeñecido y relegado.


  La cama era dura, el cobertor rígido y gélido, y la comida indigesta y repulsiva. De la gente que lo rodeaba no sabía qué pensar; todos se mantenían distantes y lanzaban miradas timoratas a la esquina que se le había reservado, y nadie se le acercaba a excepción del joven que lo atendía, al tiempo que los demás se apartaban todo lo que podían sin que él mismo dejara de ver y escuchar con claridad todo lo que lo rodeaba. Por supuesto, veía y oía a través de la fiebre que lo agitaba y doblaba, le llenaba la boca de fuego y le apretaba el paladar como un peso seco, duro y enorme.


  —Corre, Radojka, ¿ves qué hora del día es ya?


  Esto gritaba en actitud reprobadora una mujer a otra, supuestamente una mayor a otra más joven, y a él le parecía constantemente que todas las voces se agudizaban e intensificaban. Sí, ¿qué hora del día era? ¿Y de qué día? Esto se preguntaba a su vez él. En ese rincón sombrío del cortijo, al que estaba encadenado, no se diferenciaba mucho el día de la noche. Lo hacía únicamente por el movimiento y los ruidos de los residentes, con el añadido de que él no relacionaba directamente las voces que oía con su propia vida, del mismo modo que no entendía la finalidad ni el propósito de los objetos que veía en su entorno. No distinguía el día de la noche, al igual que no podría especificar el lugar en el que entonces se encontraba y en el que, en mala hora y mal camino, un feo accidente lo había detenido.


  En efecto, qué hora era, se preguntaba él, enderezándose en la cama, acercando los ojos a un reloj de bolsillo de tamaño considerable y observando con atención la esfera de su reloj.


  Unos años atrás había recibido de su tío, el célebre tío Jakov Stjepanić, ese valioso objeto como regalo. Ese tipo de relojes de bolsillo con resorte de acero, a los que se da cuerda con una llavecita, fueron inventados en Inglaterra, y se fabricaban en Núremberg. En el transcurso de un viaje comercial a esa ciudad, el tío Jakov compró esa novedad, como regalo de bodas para su sobrino. El reloj tenía un tamaño como de una cabeza de ajo grande, con abombadas tapas de plata de hermoso acabado, se le daba cuerda cada dos días, y funcionaba bien, mejor y con mayor precisión que los grandes relojes de las torres de las ciudades.


  Durante la lucha con los bandidos en el camino, Stjepanić guardó su valioso reloj en el pecho, pero la llavecita con la que se le da cuerda se cayó de la negra cadena arrancada y se perdió. Frío y mudo como un muerto, el reloj mostraba en este momento un tiempo extinto, difunto, el momento en el que, agotada la cuerda, había dejado de tener pulso, sin esperanza de hacerlo revivir y funcionar, pues la llavecita había irremisiblemente desaparecido.


  El enfermo a menudo se acurrucaba sobre el hermoso adminículo, al tiempo que su pensamiento volvía a la llavecita desaparecida, algo fino y minúsculo, como hecho para perderse o extraviarse, pese a ser imprescindible para devolverle la vida a ese reloj y marcar así la medida del tiempo que entonces pasaba sordamente.


  Esa llavecita negra perdida flotaba perennemente ante su mirada encendida: en un principio había estado apartada y sola, y posteriormente rodeada por otras numerosas llaves, pequeñas, medianas y grandes, que acudían en enjambres desde algún lugar. Esto le revelaba al hombre una verdad monstruosa y le demostraba que no había desaparecido solamente la pequeña llave de su reloj, sino que se había extraviado y desperdigado el resto de llaves de su vida. En el sueño febril era testigo de una extraña visión: todas las llaves de sus casas de la ciudad abandonaban sus cerraduras echadas, les daban la espalda y luego, como un desfile de animalillos grises y pardos, se arrastraban, corrían y salían a los caminos que parten de la ciudad. Al verlas se preguntaba sin cesar qué era aquello. ¡Dislates y horrores que sólo pueden verse en apariciones!


  Todas las cerraduras, desde las de las puertas de la ciudad hasta las de los buzones, cajas fuertes y cajas registradoras más pequeñas de casas y comercios, estaban cerradas con llave a conciencia y la gente no tenía con qué abrirlas, pues las llaves se habían rebelado y desparramado por el mundo. Esto perturbaba la vida y toda actividad en la ciudad. Lo ofuscaba y afligía en la búsqueda de su llavecita, llevándolo hasta la desesperación e instándolo a preguntarse incesantemente de dónde había surgido todo aquello y en qué iba a resultar. ¿Cómo vislumbrar y discernir en este multitudinario embrollo de llaves la mínima llavecita de su reloj de bolsillo, cuando su mirada se enturbiaba y cuando su visión era cubierta por unas cortinas ondulantes de fogonazos?


  El enfermo sufría ahora calambres y se tapaba la cara con la mano del brazo sano, y las mujeres se santiguaban, salían delante de la casa y ahí hablaban de cómo el desgraciado sufría desaforadamente en su yacija. Los niños, que se percataban de todo y en todo participaban a su modo, lo aceptaron en seguida. Un muchacho desgarbado, de nariz chata, reunió al fondo del patio a sus hermanos y hermanas menores en torno a él y, tratando de imitar a los mayores, les habló con un susurrar cómplice.


  —¡Está sufriendo mucho!


  —¿Quién? —preguntaron ellos, asustados.


  —El enfermo ese —dijo el muchacho, esforzándose por hablar con conocimiento y seriedad.


  Su cuchicheo no llegó al herido; con los ojos cerrados, se defendía de las visiones que lo acometían y al mismo tiempo oía cómo la sangre le martilleaba y golpeaba siniestramente en la herida como un reloj.


  EL CIEGO


  Debe de ser que fui un niño débil cuando oí por primera vez del extraordinario ciego, pues luego siempre me ha parecido como si lo conociera desde que tengo conciencia de mi propia vida y de mí mismo.


  Era un hombre que ya desde la temprana infancia se había quedado ciego y al que ningún médico pudo ayudarle. Pese a todo, parece que su caso fue algo menos duro que los de tanta otra gente a la que le fue designado idéntico sino. Desde el principio de su desgracia mostró una extraordinaria capacidad de adaptación, se movía con gran facilidad y libertad, y realizaba no sólo muchas acciones sencillas, sino también tareas de las que sólo eran capaces las personas videntes. Esa movilidad suya era espacialmente limitada, lenta y cautelosa, pero bastante segura. Y del mismo modo que tenía una mente despejada y un espíritu animado, era de buen corazón y conducta honesta, y avanzaba por la vida tomándose con filosofía su circunstancia desfavorable.


  Lejos había llegado la fama de ese ciego que, sin guía, se movía casi con plena libertad.


  Esto despertaba la curiosidad no sólo de los médicos, sino de todas las personas que lo conocían o que simplemente había oído sobre él.


  La gente se preguntaba naturalmente qué era lo que le ayudaba y guiaba por la vida a ese extraordinario ciego. Algunos hasta le preguntaban a él. Pero él no quería comentar el tema con nadie, así como tampoco le decía a nadie qué es lo que le ayudaba en su insólita vida. A las preguntas de la gente ociosa, incluso ante la curiosidad justificada de algunos médicos, él jamás daba ninguna respuesta concreta, asegurando que ahí no había nada extraordinario ni misterioso, y que él, como tantos otros invidentes, se movía por un instinto que él simplemente desconocía. Pero la mayor parte de las veces evitaba hablar de ello, virando la conversación siempre a otros asuntos.


  Sin embargo, nosotros sabemos de qué se trata, qué condujo al hombre ciego a su movilidad y qué ocultaba como un gran secreto de los demás. (Lo sabemos porque nuestro omnisciente relato lo expone).


  El hombre que en su infancia perdió la vista obtuvo simultáneamente de la naturaleza un don extraordinario: ante él se manifestó sin demora un inesperado guía.


  En efecto, se trataba de un haz móvil de rayos luminosos en forma de un corderillo de oro puro y un brillo inmaculado. Él, a falta de un nombre determinado, lo llamó «cordero de oro» por el hecho de estar compuesto de la anónima luz primordial que vive en cada uno de nosotros, y de cuya existencia a menudo no somos conscientes ni nosotros mismos, aparte de que el ojo humano jamás se fija en él. Ese maravilloso cordero se movía de un modo inexplicable por doquier delante del ciego. Navegaba o volaba, alternativamente, o simplemente iba a pie, y al mismo tiempo expandía a su paso una sosegada luminosidad, una claridad que la gente que tenía ambos ojos sanos jamás veía. En el ámbito de esa luz se movía el hombre invidente y realizaba sus tareas como el resto de la gente. Cuando llegaba la hora para el sueño y el descanso, esa luz se apagaba por sí misma, para volver a aparecer en cuanto el hombre consumaba su descanso, se despertaba y abría los ojos.


  Ése era el secreto del que el ciego nunca hablaba. Todo su extraordinariamente feliz sino se basaba en ese secreto que ocultaba y cuidaba como la vista de sus ojos. Su forma de moverse y la ayuda que le permitía esa movilidad las vio desde un principio como un gran secreto entre él y las fuerzas desconocidas que le ayudaban en aquello. Y ese auxilio le parecía más valioso y seguro en la medida en que era un secreto. Para él estaba claro que ahí debía existir un secreto y que éste debía seguir siendo secreto para siempre, pues si se lo descubriera a alguien, desaparecería, como a él le parecía, la maravilla misma que le iluminaba el camino, le permitía moverse y hacía su vida soportable.


  Así pasó su vida, limitada y nada fácil, es decir, semejante a la vida del resto de la gente que lo rodeaba.


  Y así supongo que experimentaría la vejez y esperaría la muerte, pero nuestro destino humano es tal que ninguna vida permanece en un mismo sitio, sino que para nuestra suerte o desgracia (¡ora una cosa, ora su contraria!), evoluciona y se transforma. Parece que también en este caso la causa de la caída y la desgracia habría que buscarla en esas cualidades eternas del nacimiento y crecimiento del hombre, en el hecho de que junto al hombre, al crecimiento de su fuerza y voluntad, crecen también la posibilidad y probabilidad de su ruina y de su perdición, al tiempo que el número y naturaleza de esas perdiciones, al igual que el momento de la perdición, dependen más o menos del azar.


  Según la lógica de ese devenir humano, el ciego supuestamente hizo en la hora de su desgracia y apagón incomprensible aquello que se podía esperar: descubrirle a alguien el secreto de su vida, guardado celosamente hasta entonces. ¿A quién? ¿Por qué? ¿Cómo fue posible una temeridad tan suicida? Estas preguntas y otras similares se plantean con ocasión de grandes tragedias y desgracias inexplicables, incluyendo ésta. Pero no hubo respuestas, pues el relato sobre esto nada nos dice. Sino que un día, un instante, aquella lengua de rayos luminosos ante el ciego tembló, se apagó, se encendió de nuevo, y volvió a apagarse, desapareciendo para siempre, como un punto oscuro en la oscuridad eterna.


  El ciego, al quedarse sin su guía luminoso, se perdió al mismo tiempo en algún lugar. Se extendió la idea de que él había desaparecido en algún mundo en el que no existía ni la luz ni la oscuridad, ni tampoco la vista ni la ceguera. Pero quién puede afirmar con seguridad esto, cuando desde allí no nos llega ni el más mínimo centelleo ni la más débil voz. Nada. Y aquí se apaga y termina la narración.


   


  [image: Imagen]


  NOTAS


  [1] Ivo Andrić, Razvoj duhovnog zivota u Bosni za vreme turske vladavine, Prosveta, Beograd, 1997, p. 126.


  [2] Ib., p. 136


  [3] Las divanhanas son estancias abiertas y espaciosas en las antiguas casas bosnias construidas al modo turco que se encontraban en la planta superior y que servían para recibir visitas, conversar, servir el té, etc. (Todas las notas, salvo que se explicite lo contrario, son del traductor)


  [4] Comandante en jefe del ejército otomano.


  [5] Orden o decreto dictado por el sultán.


  [6] Jefe del cuerpo de kavazes. Éstos se ocupaban de la guardia personal de dignatarios del Imperio otomano, entre otros, de los emplazados en las provincias o de aquéllos en misiones diplomáticas.


  [7] Periodo de reestructuración reformista dentro del Imperio otomano que va de 1839 a 1876. Fue un intento de modernización a todos los niveles. Tanzimat en turco literalmente significa «regulación y organización».


  [8] El oke u oka es una unidad de peso utilizada en el Imperio otomano que equivalía a unos 1.25 kilogramos.


  [9] Nombre de nacimiento de Omar Pachá, de evidente raigambre eslava.


  [10] Aguardiente obtenido por destilación de frutas fermentadas muy popular en toda el área balcánica.


  [11] Efendi era un título nobiliario del Imperio otomano que significaba «señor» o «maestro» —o el arcaico «maese»— y equivalía por ejemplo al sir inglés. Este título le era conferido principalmente a miembros de profesiones liberales y a funcionarios gubernamentales de rango menor. Va pospuesto al nombre de la persona.


  [12] Los arbanasios son una población de Croacia de origen albanés cuya lengua es la forma dialectal gheg del albanés y que se establecieron en un primer momento en una zona que hoy es un suburbio de Zadar, en el siglo XVII.


  [13] Pipa turca para fumar tabaco de forma alargada —entre 1.2 y 1.5 metros normalmente—, tallada y con la cazoleta de arcilla ornada con piedras preciosas.


  [14] Opanak (pl. opanci) es un tipo de calzado rural tradicional en el área balcánica. Suelen ser de cuero, carecen de cordones y son un elemento fundamental en numerosas vestimentas folclóricas en la región.


  [15] Tipo de silla baja, casi un taburete, tradicional de Montenegro. A diferencia de los asientos de los invitados y demás miembros de la familia, la estolovacha disponía de respaldo y estaba reservada para el cabeza de familia. Otro detalle de la misma es que suele apoyarse en tres piernas.


  [16] Porche abierto o cerrado en algunas casas de construcción tradicional turca, normalmente construido como elemento arquitectónico saliente en el piso superior.


  [17] Producto lácteo similar a la nata montada común en una serie de países del sureste europeo y Asia.


  [18] El apelativo de la protagonista del relato en su origen es un nombre parlante que puede traducirse como «Zumbadora» o «Tarareadora» aproximadamente de un modo literal.


  [19] «Amarilla», es un apelativo normalmente utilizado con mascotas y animales domésticos, al menos en el uso actual del término. Puede relacionarse con el color rubio del cabello, y remitir a «rubia» en este caso.


  [20] Bijela Tabija o «Fortaleza Blanca» es una fortificación histórica situada en una de las colinas que rodean Sarajevo construida originariamente en el siglo XVI.


  [21] «Alá es uno».


  [22] Concepto religioso islámico que implica una obra de caridad que será debidamente gratificada por Dios.


  [23] «Žuta Tabija», de menor entidad y dimensiones que la Fortaleza Blanca, construida a principios del siglo XIX.


  [24] «¡Abajo Rusia!»


  [25] Palabra que denomina varios tipos de construcciones en el área de los Balcanes. Se trata de un término etimológicamente de origen turco. En este caso se refiere a un tipo de casa de estilo orientalizante y con dos pisos normalmente, que puede incluir jardín, al modo de los cármenes granadinos.


  [26] Estructura arquitectónica ornamental comúnmente en forma circular. Dispone de una fuente con uno o varios chorros. Suele situarse junto a las mezquitas y en ella se practican las abluciones.


  [27] Hafiz en la tradición musulmana es la persona que memoriza el Corán.


  [28] Primera comida diaria de los musulmanes durante el mes que dura el Ramadán, que coincide con la puesta de sol.


  [29] El tarauih o tarawid es una oración extraordinaria de los musulmanes que se reza durante las noches del Ramadán.


  [30] ¡Ven a la oración, ven a la oración!


  [31] Corriente de aire, en alemán.


  [32] Todo lo que hacen, lo hacen por dinero, y hacen sonar su campana por avaricia, sin exclamar más que pan, dinero, velas. En italiano en el original.


  [33] El mundo es una campana agrietada que se sacude pero no suena. En alemán en el original.


  [34] «¡Adelante!,» en alemán en el original.


  [35] «¡Alto!», en alemán en el original.


  [36] Se refiere aquí a un tipo de moneda de plata moneda acuñada en la República de Ragusa entre 1683 y 1803 denominada perpera o perper.


  [37] Tipo de vestimenta antigua de mangas anchas, abertura en el pecho y alargada hasta los tobillos.


  [38] Es decir «Alto Dubovik» y «Bajo Dubovik»


  [39] Título nobiliario presente en numerosas lenguas eslavas que no tiene traducción ni correspondencia directa con las denominaciones nobiliarias de la Europa occidental. En general, en el contexto balcánico se trata del soberano de un territorio (kneževina) que se enclava dentro de uno mayor, el voivodato, regido por un voivoda (una especie de duque en nuestra tradición).
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